Chương 42

Tối nay là buổi tối cuối cùng ở Las Vegas, chúng tôi đến phố người Hoa uống trà sữa, ăn cơm Tàu, ăn chơi chán chê mới quay về khách sạn, thu dọn đồ đạc để ngày mai quay về Arizona. Chúng tôi đã lên kế hoạch sẵn, nếu lúc đi đã chọn xa lộ liên tiểu bang số 93 thì chúng tôi sẽ cố gắng không đi lại đường cũ nữa, lúc về sẽ đi theo xa lộ liên tiểu bang số 95.

Thành phố Las Vegas này là một nơi mà mọi người có thể đến để nằm mơ, nhưng tôi tự nhận thấy đây không phải một nơi thích hợp để tôi sinh sống lâu dài. Thi thoảng con người ta cần phải đến những nơi sầm uất xa hoa để buông thả đôi chút, nhưng không nên hòa mình vào cuộc sống ở đó. Thành phố này vẫn đang khích lệ chúng tôi ở mức độ nào đó: Trong xã hội này luôn có tầng lớp cao hơn chúng tôi, luôn có những thứ mà chúng tôi cần nỗ lực phấn đấu mới có thể đạt được.

Tôi và Dư Bái Giang đều cảm thấy không cần phải quay về vội, thế là chúng tôi bàn nhau tạm thời nghỉ lại ở trạm dừng chân tại thành phố nào đó ở trên đường.

Tôi không dám nói chúng tôi là quý nhân, nhưng nửa vế sau “ra ngoài gây ra sóng gió” khá thích hợp với chúng tôi. Đúng là bước vào ngành tâm linh sâu như biển, tôi phát hiện bất kể chúng tôi đi đâu, không xảy ra chuyện gì đó thì đúng là không được bình thường.

Chúng tôi men theo xa lộ liên tiểu bang số 95 đi một mạch về hướng Nam, sau đó rẽ vào xa lộ số 163, cuối cùng chúng tôi đến một thành phố nhỏ tên là Mohave. Tôi và Dư Bái Giang đều muốn nghỉ lại đây một đêm rồi đi tiếp, dù sao nơi này cũng là thành phố được hình thành từ ranh giới giữa ba bang California, Nevada và Arizona.

Chúng tôi bàn nhau tìm một khách sạn độc đáo ở nơi này để nghỉ lại, rồi đi thăm thú các khu vực xung quanh. Thành phố nhỏ không có nhiều khách sạn, muốn tìm bài review du lịch sẵn có là chuyện không dễ dàng, vì vậy Những trang vàng [2] đã là công cụ hữu ích nhất rồi. Một quyển sách dày cộp màu vàng, bên trên viết hai chữ to chình ình: YP (Viết tắt của Yellow Pages). Nhưng làm một người Trung Quốc biết rõ các từ viết tắt của bính âm Trung Quốc vì đọc quá nhiều bài đăng của các tài khoản Weibo chính thức, phản ứng đầu tiên của tôi là nghĩ sang tầng ý nghĩa khác, nói ra có chút xấu hổ.

[2] Yellow Pages - Những trang vàng như một cuốn danh bạ trực tuyến cung cấp địa chỉ các doanh nghiệp, thông tin liên hệ đến với người xem. Bao gồm tên doanh nghiệp, địa chỉ, ngành nghề kinh doanh, số điện thoại liên lạc, Website, các sản phẩm dịch vụ mà công ty này kinh doanh, hồ sơ năng lực công ty… Ngoài ra trong tiếng Trung từ vàng (黄) còn mang nghĩa lóng là những ấn phẩm chứa nội dung người lớn, đồi trụy.

Có điều Dư Bái Giang thực sự có bản lĩnh, khi tôi còn đang đổ xăng thì anh ấy đã kiếm được một quyển Những trang vàng dày cộp rồi. Chúng tôi tìm được một căn nhà dân ba tầng cũ kỹ trong địa phận Nevada, đây là căn nhà được một nhân vật có máu mặt ở phố Wall xây nên sau khi mang hiển vinh về quê hương, có điều trải qua hai thế hệ gia đình sa sút, hiện nay đã được thế hệ sau cải tạo thành một nhà nghỉ đồng quê mang phong cách phục cổ, xem như một nơi để duy trì kế sinh nhai.

Tôi vừa cảm thấy phấn khích, vừa có chút bất an với những trải nghiệm hoàn toàn mới mẻ này. Bất an là vì mọi thứ sẽ được bao trùm bởi một cảm giác thăng trầm và bí ẩn dưới sự lắng đặng của thời gian. Mười phút sau, xe của chúng tôi đã dừng lại trước cửa nhà nghỉ.

Ngôi nhà này nhìn qua thì mang đậm chất Mỹ, nhưng lại khá mới mẻ so với những ngôi nhà theo phong cách Nam Mỹ ở xung quanh trong thị trấn. Căn nhà rất rộng rất bề thế, hai bên cửa chính trồng hai hàng cọ thẳng tắp. Một hòm thư bằng đồng được cắm cọc trước cửa chính, trên hòm thư còn khắc họ của chủ nhân căn nhà này theo kiểu chữ viết hoa: O’Brien. Vì đã qua một thời gian dài, phần trên cùng của hòm thư đã bị sờ đến nhẵn thín, giống như cặp sừng, đôi mắt và ‘hai trái cà’ của tượng Con bò phố Wall. Cửa của ngôi nhà là kiểu cửa đôi bằng gỗ cực kỳ chắc chắn. Có lẽ là vì không có đủ nhân công nên chúng tôi không nhìn thấy tiếp tân đứng ở cửa đón khách. Mà cũng chẳng trách, bản thân nơi này cũng không phải thành phố du lịch, người đến nơi này cũng chỉ là những người qua đường nghỉ tạm ở đây, cho nên không nên kỳ vọng quá cao.

Chúng tôi đẩy cửa vào nhà, trông thấy quầy lễ tân kiểu cổ điển và một người đàn ông đầu hơi hói tầm khoảng ba mươi mấy tuổi đang luôn tay luôn chân xử lý các loại giấy tờ. Chúng tôi đẩy cửa đi vào làm chiếc chuông trên cửa vang lên, anh ta vội vàng bỏ công việc trong tay xuống, mỉm cười đi ra trước quầy để tiếp đón chúng tôi.

Vì nơi này là khu vực hoang mạc, không có những dãy nhà cao tầng che chắn, ánh nắng vô cùng gay gắt, hơn nữa thỉnh thoảng sẽ có khả năng có bão cát, vì thế phòng ốc ở nơi này đều không có nhiều cửa sổ, nếu có thì đều không được làm to để giảm bớt tác dụng hứng nắng. Như vậy, trông căn phòng theo phong cách cổ điển này rất có phong cách, trông rất cách điệu trong ánh sáng mờ tối. Giá của phòng đôi chưa đến bảy mươi đô một đêm, còn tặng kèm hai ly cocktail bất kỳ ở quầy bar tầng một. Ông chủ hiền hậu còn nói với chúng tôi rằng bây giờ khách không nhiều, dù sao phòng cũng để không, nếu muốn thì chúng tôi có thể chia ra mỗi người ở một phòng, ông ấy sẽ không thu thêm phụ phí. Chúng tôi đã từ chối khéo léo, bởi vì ở trong ngôi nhà cổ kính như thế này, ở cùng một phòng với nhau còn hỗ trợ cho nhau khi có chuyện gì xảy ra.

Sau khi đặt vali xuống, chủ nhà cho chúng tôi biết ở gần đây, chính xác là nằm sát rìa địa phận Nevada có một sòng bạc tên là Avi, nếu có hứng thì có thể đến đó chơi mấy ván. Chúng tôi cảm ơn ông chủ rồi ra ngoài tìm chỗ ăn. Lúc chúng tôi đẩy cửa đi ra ngoài, tôi nghe thấy trên tầng ba hình như vọng xuống tiếng trẻ con gọi bố.

Chúng tôi tìm đại một nhà hàng bán bánh mì kẹp thịt Texas gọi hai suất ăn cho xong bữa, sau đó đến sòng bạc mà ông chủ nói, nhưng đúng là đã từng nếm trải những thứ tuyệt vời nhất thì những thứ khác chỉ là mắt muỗi. Vì đã từng đến những nơi khiến người ta chìm đắm trong mộng ảo tại Las Vegas, cho nên những chỗ như thế này chẳng có gì đặc sắc cả.

Chúng tôi quay về nhà nghỉ, ông chủ đang ngồi uống rượu bên quầy bar, thấy chúng tôi quay về bèn gọi chúng tôi qua đó ngồi, hỏi chúng tôi uống gì. Tôi gọi một ly Tonic with grey goose vodka, Dư Bái Giang hỏi ông chủ có những loại bia nào. Ông chủ chỉ vào tủ lạnh, nói: “Chỗ chúng tôi giờ chỉ có nhiêu đây ở trong tủ lạnh thôi, không có bia tươi chảy ra từ thùng bia... có lẽ sau này cũng không có cơ hội buôn bán nữa.” Nói đến vế sau, giọng ông ấy chùng xuống, như thể đang nói cho chính mình nghe. Nghe giọng ông ấy có vẻ hơi hụt hẫng. Dư Bái Giang gọi một chai bia Corona, hỏi thêm một câu vì sao.

Ông chủ cúi đầu pha chế rượu, thở dài rồi nói: “Chỗ chúng tôi chuẩn bị đóng cửa rồi, có lẽ hai người là lượt khách cuối cùng có thể nhìn thấy ngôi nhà xinh đẹp này.”

“Sao, anh muốn đóng cửa nhà nghỉ này sao?” Dư Bái Giang hỏi tiếp, tôi huých tay vào anh ấy, ra hiệu anh ấy không nên hỏi quá nhiều về chuyện riêng tư của người ta, huống chi đây hông phải một chuyện khiến người ta vui vẻ gì cho cam.

May là ông chủ có vẻ không quá bận tâm chuyện này, anh ta tựa hờ vào quầy bar, vừa uống rượu vừa kể cho chúng tôi về căn nhà này cùng với một số chuyện quá khứ của gia tộc họ.

Ông cố tổ của anh ta là người nhập cư từ châu Âu, nói chính xác hơn là tự mình lưu lạc đến nơi này. Gia tộc của họ vốn không mang họ O’Brien vì ông cố của anh ta từng phạm tội đi tù ở châu Âu, khó tìm việc, thế là một người không thân không thích như ông ấy đã trốn lên một chiếc tàu có ống khói lớn. Sau khi bị phát hiện ở trên tàu, thủy thủ đoàn đã không thể đuổi anh ta xuống khỏi tàu, thuyền trưởng vốn định nhốt anh ta ở trong phòng lò hơi để làm mấy công việc tạp vụ như tiếp than đá vào lò. Tình cờ lúc đó trên tàu có một nhân viên trong phòng bếp ngất xỉu do thiếu máu, thuyền trưởng bèn cho ông ấy vào phòng bếp phụ việc dọn dẹp cơm nước như rửa rau, thái rau, đưa đồ ăn đến cửa cho du khách ở khoang hạng nhất hạng hai. Vì lúc đó ông cụ của chủ nhà còn đang trai trẻ nên tướng mạo không tệ, toát ra vẻ mạnh mẽ (nhìn tướng mạo và vóc dáng của ông chủ thi những điều anh ta nói đều là sự thật). Một lần ông ấy đưa đồ ăn cho một ông chủ hầm mỏ, được ông ta để mắt tới. Trong vòng mười mấy ngày, ngày nào ông ta cũng tìm ông ấy để trò chuyện một lúc, càng nói chuyện càng thấy ưng ý. Ông chủ nọ hỏi ông ấy có phải người làm thuê không, ông ấy lắc đầu nói không phải; Ông chủ nọ hỏi ông ấy có biết chữ không, ông ấy gật đầu. Ông chủ nọ nói vừa hay có một người thân đang làm tổ trưởng tổ thăm dò mỏ quặng cho ông ta ở bên Arizona, hiện tại đang thiếu một trợ thủ vừa biết chữ vừa có năng lực, hỏi ông ấy có hứng thú không.

Chàng trai trẻ khi ấy dĩ nhiên là vui mừng nhận lời, thế là sau khi xuống khỏi tàu ở New York, ông chủ nọ bảo đảm nhập cảnh cho ông, mua vé tàu hỏa cho ông ấy. Tàu dọc theo Đường sắt Thái Bình Dương tuyến Đông Tây Hoa Kỳ đến một thị trấn khai thác mỏ tên là Stuart ở dãy núi Nevada. Xuống xe, người thân của ông chủ đang tuyển công nhân ở đó sẽ đến đón ông ấy, rồi đi xuôi xuống miền Nam đến Arizona.

Sau một chặng đường dài gian nan, chàng trai trẻ cuối cùng cũng theo người thân của ông chủ nọ là Willis đến quận Mohave, Arizona. Trong vòng năm năm tiếp theo, chàng trai trẻ có được cơ hội làm lại cuộc đời nên vô cùng quý trọng, cần cù làm việc, không ngừng học hỏi. Khi Willis được điều về trụ sở chính ở New York, ông ấy tiếp tục đảm nhiệm vị trí tổ trưởng tổ thăm dò quặng mỏ, đồng thời giúp công ty cạnh tranh giành được quyền khai thác một một mỏ giàu quặng nhỏ và một mỏ nghèo quặng tầm trung trong vòng sáu năm, dần dần tích lũy gia tài cho mình. Khi đó ông ấy là người quản lý mỏ giàu tài nguyên và là Tổng Giám đốc công ty con, ông ấy đã mua một lô đất và xây nên căn nhà nghỉ hiện tại, lấy vợ sinh con. Ông đổi họ thành họ O’Brien theo họ của chủ quặng mỏ như người cha thứ hai của mình, gia tộc hoàn toàn mới này bắt đầu từ thế hệ của ông ấy, không còn là dân đen dưới đáy xã hội, đeo trên lưng tiền án như ngày xưa.

Sau đó, ông cụ O\'Brien đưa gia đình đến New York để con trai lớn lên khỏe mạnh và nhận được một nền giáo dục tốt. Quả nhiên, cậu con trai của ông cũng có bản lĩnh như cha mình kỳ vọng. Sau khi tốt nghiệp đại học, ông ta trở thành nhân vật máu mặt ở phố Wall trong vòng mười lăm năm. Có điều, khi họ đang tận hưởng niềm vui thành công, một vực thẳm khác đang chờ đợi họ - Thứ Sáu Đen, cuộc Đại suy thoái ở Hoa Kỳ.

Chỉ trong một đêm, cả nước lầm than, tài sản của gia đình O’Brien chớp mắt đã bốc hơi gần 90%, suýt chút nữa ông ấy đã phải bán cả căn nhà cuối cùng ở Midtown, Manhattan. Họa vô đơn chí, chưa đầy một tuần sau khi nền kinh tế đất nước sụp đổ hoàn toàn, ông cố tổ O’Brien cũng bệnh nặng mà qua đời. Ông cố của chủ nhà là Samuel O\'Brien rơi vào cảnh chán nản suy sụp, còn nghiện rượu và nghiện ma túy. May mắn thay, cuối cùng cụ cũng được vợ kéo ra khỏi đáy vực. Mấy năm sau thời kỳ kinh tế ảm đạm trôi qua, ông cụ xốc lại tinh thần, gây dựng lại sự nghiệp.

Tuy nhiên, nhìn vợ ngày càng tiều tụy vì lo toan, ông cụ đột ngột đưa ra quyết định, dần dần bán sạch cổ phiếu tương lai, thậm chí bán cả căn nhà ở New York, đưa vợ con về quê hương nơi cụ sinh ra và lớn lên, mua lại ngôi nhà mà cha cụ đã phát triển kinh doanh, tu sửa, xây dựng và mở rộng rồi dần dần có quy mô và diện mạo như nhà nghỉ ngày nay. Samuel cảm thấy trước đây mình quá coi trọng tiền bạc và sự nghiệp mà bỏ bê gia đình, bỏ bê tình yêu và cũng bỏ qua niềm hạnh phúc cơ bản nhất của con người. Ông cụ đã quay trở lại quê nhà bằng dáng vẻ vinh hiển, xây nên ngôi nhà rộng lớn này.

Ngôi nhà này ban đầu dành hai tầng bên trên để người trong nhà ở, tầng bên dưới dùng để tiếp đãi khách khứa. Cụ Samuel từ New York về là một người hướng ngoại, thích xã giao. Từ thành phố lớn về quê nên tất nhiên cũng có lúc cảm thấy buồn chán, thế là ông cụ đã chia tầng một thành một quầy ba phục vụ đồ ăn đơn giản, một phòng chơi bóng bàn và một rạp chiếu phim nhỏ.

Bấy giờ tốc độ phát triển của Mohave và Las Vegas là ngang nhau, cả hai nơi đều là thành phố nhỏ sống dựa vào ngành khai thác quặng mỏ. Chính quyền bang Nevada vì sự phát triển sau này của thành phố đã đưa ra đề án hợp pháp hóa cờ bạc, một số thành phố lớn nhỏ bắt đầu mọc lên ở Las Vegas. Thời điểm đó cũng có người chạy tới Mohave mở sòng bạc, vì dù sao nơi đó cũng tà nơi tiếp giáp của ba bang, xây sòng bạc trong địa phận của Nevada có thể thu hút người bên bang California và bang Arizona qua chơi bạc, nếu làm tốt có lẽ còn sầm uất hơn cả Las Vegas. Lúc đó cũng có người khuyên Samuel không nên mở phòng bóng bàn hay rạp chiếu phim gì nữa, dẫu sao gia đình họ cũng sống ở Nevada, mở một sòng bạc có thể kiếm được nhiều hơn, vả lại ngành cờ bạc chắc chắc sẽ là ngành nghề chủ yếu của Nevada sau này. Nhưng cụ Samuel và vợ vẫn không bị người kia lay chuyển. Trong lòng cụ Samuel biết rõ cái cảm giác đánh mất tất cả thành tựu mà mình phấn đấu nửa đời người chỉ trong một đêm, vào lúc đầu óc của ông cụ chưa bị thuốc phiện và rượu làm cho lú lẫn, ông cụ không biết mình đã từng chứng kiến bao nhiêu bi kịch của gia đình.

Sau đó, Mohave không thể theo kịp sự phát triển như Las Vegas. Khi ngành khai thác quặng mỏ dần dần suy tàn, chỉ dựa vào trục đường quốc lộ chính để trở thành trạm dừng chân. Sau khi cụ Samuel qua đời, trải qua hai đời rồi được truyền lại cho ông chủ hiện tại - Jack O’Brien, ngôi nhà này đã được sửa thành nhà nghỉ hai tầng, tầng ba họ giữ lại để ở.

Jack nói: “Tôi còn một anh trai và một em gái, nhưng họ đều mất rồi, chỉ còn lại tôi ở đây để trông coi ngôi nhà mà bố tôi để lại. Hiện tại nơi này sắp sửa không thể duy trì kinh doanh được nữa, những người thân khác cũng khuyên tôi bán ngôi nhà này đi rồi đến Denver hoặc Seattle tìm họ, hoặc bán lấy tiền đến thành phố lớn tìm cách làm ăn khác cũng được.” Xem ra tình cảm của anh em thân thích nhà này không tồi, ban đầu tôi những tưởng Jack sẽ nói anh em chờ căn nhà này bán đi rồi đòi chia tiền nhà.

Dư Bái Giang lại có suy nghĩ khác tôi, anh ấy nói: “Đây là căn nhà tổ tiên của bốn anh chị em các anh, dù nói là xét về khía cạnh kinh tế, nhưng về mặt tình cảm, chẳng lẽ mọi người không thấy lưu luyến sao? Quay về chụp một bức ảnh chung trước ngôi nhà cũng là điều cần thiết đúng không? Anh xem, trên bức tường ở cầu thang nhà các anh treo toàn là những bức ảnh lưu giữ ký ức của dòng họ các anh.”

Jack có vẻ xấu hổ, nói: “Bọn họ vẫn luôn cho rằng... căn nhà này có chút u ám không may mắn, hơn nữa, cũng thấy hơi... bất bình thường. Tôi cũng nói thật cho hai người, mấy chục năm trước nhà nghỉ của chúng tôi cũng từng xảy ra mấy vụ án mạng...” Nói đến đây, Jack tự nhận thấy mình nói những chuyện này có lẽ không thích hợp, vội vàng nốc một ngụm rượu lớn.