Chương 27

Trên chuyến bay gần năm tiếng rưỡi, tôi ngồi trên chiếc ghế bên cạnh lối đi, tựa đầu vào lưng ghế nhìn vào hư vô, trong đầu là những dòng suy tư hỗn loạn ngay cả tôi cũng chẳng biết đó là gì. Sau khi máy bay hạ cánh, trong thời gian chờ xuống máy bay, mọi người đều đang bận rộn cởi bớt quần áo. Đảo Hải Nam phiên bản Mỹ, tôi tới rồi đây.

Còn ba ngày nữa là đến buổi lễ khai mạc tại trung tâm thành phố Brickell của AREAA, và còn hai ngày nữa là Doanh Doanh và Ashley bay tới đây. Tôi đã đặt xong chỗ ngủ nghỉ, đó là một căn nhà dân tại Miami Beach mà tôi tìm được trên ứng dụng Airbnb. Tôi quyết định thuê một chiếc xe để đi lòng vòng đó đây, nhân tiện giúp hai vị khách đầu tư tìm xem có dự án đầu tư nào tốt để giới thiệu cho họ mua.

Tôi thuê một chiếc xe Toyota Corolla tiết kiệm xăng tại Alamo, vấn đề đi lại ở Miami xem như đã được giải quyết. Miami có hơn ba mươi bảo tàng nghệ thuật và phòng tranh lớn nhỏ, chẳng hạn như Viện bảo tàng Nghệ thuật Perez, Bảo tàng Tháp Tự Do, Bảo tàng Tình dục, Khu nghệ thuật Wynwood vv. Lúc còn học đại học tôi rất thích đến những nơi như này, quả nhiên vẫn là xã hội đã thay đổi tôi, bây giờ tôi đã không có quá nhiều hứng thú với những nơi này nữa, trái lại tôi muốn giống như nhiều người Mỹ khác, nằm phơi nắng trên bờ biển hoặc thỏa sức bơi lội song song với bờ biển.

Khi tôi thỏa lòng mãn chí mang theo cảm giác mệt mỏi bên bờ biển quay trở lại bên vệ đường cái, tôi đột nhiên nhận ra rằng có lẽ lần này tôi không nên tới Miami. Chiếc xe cũ mèm đã bị kéo đi! Tôi ngẩng lên thì thấy vị trí mà tôi vừa đậu xe ban nãy là vị trí đỗ xe dỡ hàng của xe hàng. Lúc đầu tôi còn nghĩ bụng, ở bãi biển đông nghịt người này, sao tôi lại may mắn tìm được một chỗ đỗ xe như thế. Sau khi tìm kiếm một hồi, cuối cùng tôi đã tìm được thông tin của công ty kéo xe. Vừa xỏ tay vào trong túi, thật là tuyệt, cái tôi mặc là một chiếc quần bơi, lúc nãy sợ bị trộm mất đồ đạc nên tôi đã để cả ví tiền và điện thoại ở trong xe, hơn nữa vì xe thể thao Toyota Corolla mẫu mới nhất có khóa bằng mật mã, ngay cả chìa khóa tôi cũng chẳng mang.

Mới ban nãy tôi vẫn còn là một thanh niên tri thức khí chất nho nhã, không ngờ đến giờ tôi lại là mặc độc chiếc quần bơi quấn khăn tắm lang thang đầu đường xó chợ ở Miami.

May mắn là kể từ khi làm nghề bất động sản, thuộc tính da mặt mỏng đã biến mất khỏi người tôi. tôi xốc lại tinh thần, giả vờ làm một khách du lịch sang chảnh thản nhiên đi vào một khách sạn ven biển, giả vờ nhờ nhân viên lễ tân giới thiệu nhà hàng, xin một tấm bản đồ. Tôi liếc nhanh đồng hồ đằng sau quầy lễ tân, còn mười lăm phút nữa là công ty kéo xe đóng cửa!

Tôi ép mình bình tĩnh, vừa nhìn bản đồ vừa đi ra ngoài cửa khách sạn. Sau đó, người qua đường bất ngờ nhìn thấy một tên ngớ ngẩn một tay cầm bản đồ một tay túm khăn tắm, mặc mỗi quần bơi đi dép lê bước thật nhanh trên đường lớn. Cái công ty kéo xe chết tiệt kia lại cách khu phố mà xe của tôi bị kéo đi gần mười giao lộ, tương đương gần hai cây số. Tôi cố sống cố chết xông vào công ty kéo xe trước khi đến giờ đóng cửa, yêu cầu nhận lại xe của mình.

Bà thím da màu ngồi ở quầy tiếp tân chẳng buồn ngẩng đầu lên, chỉ liếc tôi một cái qua khóe mắt, hỏi tôi là xe gì, sau đó bảo tôi xuất trình giấy tờ xe (hoặc hợp đồng thuê xe), bằng lái và chìa khóa xe. Tôi giải thích tình hình của tôi cho bà ta, bà ta hoàn toàn không cảm thông, nói với tôi là nếu không có giấy tờ bà ta không thể tùy tiện để người khác lái xe đi.

“Bà chỉ cần mở cửa xe ra, tôi biết tìm giấy tờ xe của tôi ở đâu, bà có thể đối chiếu ảnh trên bằng lái xe với tôi, ngay cả ví tiền tôi cũng để trên xe, tôi chỉ xuống dưới tắm một lúc...”

Tôi còn chưa nói xong, bà ta đã ném ra hai câu “quy định của công ty” rồi “ bảo đảm an toàn cho tài sản của chủ xe”, bảo tôi sáng mai đến sớm, có thể còn cần cảnh sát đến làm chứng. Lúc bà ta nhắm mắt lắc đầu, chỗ da thừa ở gò má và cần cổ cũng rung lắc theo, nhìn thấy mà khiến người ta có cảm giác kích động muốn tát cho bà ta một cái.

Tôi cuống đến mức suýt chút nữa đã ném phăng chiếc khăn tắm — vật che chắn “còn sót lại” duy nhất trên người tôi xuống đất. May thay, lúc này có một ông chú người Tây Ban Nha có vẻ là Giám đốc đi tới hỏi tôi có chuyện gì, tôi miễn cưỡng kìm chế cơn bực tức ban nãy, nói rõ tình huống của tôi một lần nữa. Thế mới nói có thể thăng chức lên làm Giám đốc là có lý của nó, ông Giám đốc này thấu tình đạt lý hơn một chút. Ông ấy đề nghị tôi ký lên giấy trước tiên, rồi mở cửa xe bằng mật khẩu, ông ấy lấy giấy tờ ở trên xe ra đối chiếu với ảnh và chữ ký của tôi, sau đó giao lại xe cho tôi. Trong lòng tôi không tình nguyện một vạn lần, phải nộp hơn một trăm đô phí kéo xe và phí chậm trễ vì quá hai tiếng kể từ khi xe bị kéo đi. Cái công ty chết tiệt này còn không nhận trả tiền bằng thẻ, ngay cả thẻ tín dụng cũng không được mà nhất định phải là tiền mặt. Trên người tôi không có nhiều tiền mặt như vậy, ngàn vạn lần không tình nguyện sử dụng máy ATM với phí dịch vụ cao ngất ngưởng của công ty họ.

Cuối cùng cũng lấy được xe. Không phải đợi đến ngày mai, miễn cưỡng cũng xem như trong cái rủi có cái may, bằng không giá đậu xe một đêm còn cao hơn cả phí thuê xe cả chặng đường đi của tôi. Người đến từ vùng bình nguyên hoang mạc rộng lớn, sau bài học xương máu đã biết phải nhìn cho rõ vị trí mới đỗ xe ở thành phố lớn. Đến tối tôi ăn cơm trong một quán bar trên đường ven biển, uống một ly cocktail một lít, tản bộ hóng gió ở bãi biển, sau khi chắc chắn đã tỉnh rượu tôi mới quay về nhà.

Ngày hôm sau phải bắt đầu làm chuyện quan trọng, tôi lái xe qua mấy tòa cao ốc trứ danh, thầm nghĩ mức độ này không kém New York, Seattle hay Los Angeles, nhưng giá cả thực sự quá thấp. Chỉ cần bỏ ra số tiền ít ỏi là có thể bao trọn tầm nhìn ra vùng vịnh, thành phố và biển ở khách sạn W tại Fort Lauderdale; Tòa chung cư có thang máy tải siêu xe Porsche đang được xây dựng ở đảo Sunshine càng xa hoa hơn; Căn hộ “Cung điện mặt trời” trên đảo Emerald được hưởng những tiện lợi từ khu vực nội thành Miami và đảo tư nhân. Chà, nếu tôi có đủ tiền thì tôi đã làm một căn rồi.

Tôi lái xe dọc theo đại lộ I-95 đi một mạch về phía Bắc tới thành phố của người Do Thái có tên là Boca Raton, nằm chếch về phía Nam một chút so với biệt phủ xa hoa của tân Tổng thống Mỹ. Hôm nay, tôi đã hẹn gặp một đại gia có gốc gác ở một thành phố nhỏ nằm giữa ranh giới Á - Âu, bàn chuyện giúp khách hàng người Do Thái của tôi mua dự án đầu tư.

Tài sản của vị đại gia kia cực kỳ kếch xù, Boca Raton giống như thành phố của ông ta hơn là thành phố Do Thái, rất nhiều nhà hàng cao cấp, tòa nhà văn phòng, khu nhà ở hoặc trung tâm thương mại đều đứng tên ông ta. Dĩ nhiên, những chuyện này không phải do ông ta tự nói, mà là những điều tôi tìm hiểu được. Quả nhiên, gặp gỡ lão già này sẽ thấy ngay ông ta là một con cáo già, nhưng chỉ cần ông ta bán căn hộ của ông ta, tôi có người mua sẵn lòng trả tiền, giao dịch có thể hoàn thành là được rồi.

Lão già này vốn là một tay cò đất, vì thế không cần bỏ thêm tiền để thuê người môi giới, cũng không có mâu thuẫn với luật bất động sản ở Florida. Cuối cùng đàm phán xong xuôi, tôi đã thuyết phục được ông ta đồng ý bằng văn bản trích 3% hoa hồng với mỗi căn nhà được bán ra, ký bản thỏa thuận bảo mật cùng với bản thỏa thuận phân chia lợi nhuận, sau đó tôi và trợ lý của ông ta cầm hồ sơ của mấy tòa nhà văn phòng, lái xe đi dạo một vòng.

Tay trợ lý Edward có vẻ rất tự hào giới thiệu những tòa nhà căn hộ này, nhà hàng tôm hùm kia, trung tâm thương mại này, khu biệt thự liền kề nọ đều là của bọn họ. Tôi thầm kinh ngạc, xuýt xoa một tiếng. Đúng là “kẻ ăn không hết, người lần chẳng ra”. Hơn nữa nghe nói nhiêu đây vẫn chưa phải toàn bộ bất động sản của ông ta, khi ông ta tốt nghiệp Đại học Luật Havard ở Boston hồi còn trẻ, ông ta đã kiếm được chút tiền thông qua đầu tư đòn bẩyn, sau đó lại vay vốn đầu cơ bất động sản. Từ khởi điểm trên người chỉ có năm trăm đô năm 1974, chỉ mất mười năm tài sản của ông ta đã vượt quá ba mươi triệu đô. Đến nay ông ta còn có khối tài sản ước chừng một tỷ đô ở Massachusetts.

Trải qua cả buổi chiều, Edward đã giới thiệu cho tôi mấy dự án tòa nhà văn phòng trọng điểm. Anh ta cũng đưa tôi đi xem một khu chung cư với ba mươi căn hộ từ một đến hai phòng ngủ phía sau trung tâm thương mại bãi biển West Palm, tổng cộng có ba tòa nhà hai tầng liền nhau, bên cạnh khu chung cư có một khu đất trống có diện tích một mẫu Anh để khai thác phát triển. Giá bán tổng cộng là 6,5 triệu đô, mỗi một lô đất bán với giá một triệu đô. Khu chung cư này ngày xưa được mua lại từ tay nhà phát triển phụ trách dự án bất động sản với giá một trăm đô, con số mà lão già kia bỏ ra chắc chắn thấp hơn giá thị trường xa, vì thế chỉ cần cho ông ta không gian lợi nhuận, thuyết phục ông ta bán hẳn là không khó. Khu chung cư này rất thích hợp để giới thiệu cho khách hàng người Venezuela gốc Hoa kia, vì tính theo tiền thuê căn hộ tiêu chuẩn tương đương ở khu vực này, báo cáo lợi nhuận không tồi, chỉ tiếc là nơi này cách nhà hàng ông ta mở hơi xa, có lẽ quản lý hơi bất tiện.

Trái lại, tôi lại để mắt đến tòa văn phòng năm tầng, định khảo sát lại tòa nhà đó một chút. Tôi xin thông tin cơ bản và một số bảng báo giá của mấy dự án trọng điểm này và báo cáo tài vụ của một số dự án trọng điểm, định bụng tiếp tục nghiên cứu học hỏi.

Nhân lúc vẫn còn thời gian, tôi quay lại tòa nhà văn phòng mà tôi vừa nhắm đến ban nãy. Tôi đọc lướt qua một số bản báo cáo, thông tin tiền thuê, hợp đồng cho thuê và tỷ lệ lấp đầy có vẻ rất tốt, tỷ lệ bỏ trống dưới 8%, và thu nhập bình quân hàng năm thông thường có thể đạt khoảng 3%. Mức đầu tư càng lớn, tỉ lệ lợi nhuận sẽ càng thấp đi, đây là một kiến thức thông thường. Một cục tẩy mua hết một đồng có thể bán ra một đồng để thu một trăm phần trăm lợi nhuận, nhưng một thứ trị giá một triệu mà bán ra hai triệu thì không dễ dàng như vậy.

Tầng bốn và tầng năm ở tòa nhà văn phòng này có một phòng khám chuyên khoa cỡ lớn, cũng có một phòng thí nghiệm dược phẩm, đây đều là những khách thuê với mức giá rất cao. Ba tầng bên dưới có một số khách thuê nhỏ như công ty tài vụ, văn phòng luật sư tư nhân vv. Tầng thượng của tòa nhà này ấy vậy mà cũng là một chỗ có thể hái ra tiền, nó được một công ty cung cấp mạng viễn thông thuê để lắp đặt cột phát tín hiệu và lắp đặt một số thiết bị làm nóng và phát điện bằng năng lượng mặt trời.

Nhìn qua có vẻ đây đúng là một dự án đầu tư rất ổn, nhưng không biết vì sao, khi tôi sắp sửa đi vào cửa chính tự động, tôi lại có một cảm giác kỳ lạ. Cảm giác này cụ thể là gì, tôi không nói rõ được. Tôi có chút nghi hoặc quay đầu nhìn ra ngoài cửa, phát hiện chiếc xe tôi vừa mới đậu trước cửa nháy mắt đã biến mất! Vì lúc trước mới có bóng đen tâm lý bị kéo xe đi mất nên tôi vô cùng hốt hoảng, vội vàng lao ra ngoài, nhưng rõ ràng chiếc xe vẫn còn ở đó, lặng lẽ đậu ở chỗ cũ!

Chẳng lẽ là tôi hoa mắt! Khi đi vào tòa nhà một lần nữa, tôi lại quay lại nhìn, nhưng lần này không xảy ra chuyện gì khác. Có thể đúng là do bóng đen bị kéo xe mà ra. Tôi đi loanh quanh bên trong một lúc, xem xét khái quát tính chất công ty và phạm vi kinh doanh của khách thuê nhà, tỉ lệ bỏ trống trên thực tế có khớp với số liệu trong bản báo cáo hay không. Bất thình tình, tôi nghe một giọng nữ vọng ra từ bên trong một văn phòng dưới tầng một: “Đây là studio chụp ảnh C&I, tôi có thể giúp gì cho anh?... Cái gì? Đã hẹn trước vào hôm nay? Thật ngại quá, chỗ chúng tôi không phải phòng khám chỉnh hình... Đúng vậy, công ty chúng tôi đã khai trương hơn một năm rồi, nơi này thật sự không phải phòng khám chỉnh hình, xin lỗi. Ồ, không có gì, cảm ơn cuộc điện thoại của anh, chúc anh một ngày tốt lành.” Sau đó, tôi nghe thấy tiếng cô ta đặt điện thoại bàn về vị trí cũ.

Vốn tôi chỉ vô tình nghe trộm, đang định nhấc bước thì lại nghe thấy cô ta nói tiếp: “Thiệt tình, trong vòng một tuần đã có bốn cuộc điện thoại như thế này rồi, hôm nay là cuộc điện thoại thứ hai rồi... phòng khám chỉnh hình gì chứ...”

Khi tôi nghe thấy từ đơn hơi quen tai này lần thứ ba, tôi mới hiểu từ “Orthopedics” có nghĩa là chỉnh hình. Lúc này, tôi bất chợt nhớ ra một chuyện nhỏ ban nãy, lập tức có cảm giác gió lạnh nổi lên từng cơn ở xung quanh.