Chương 25

Đánh tráo khái niệm về trách nhiệm vi phạm hợp đồng, biến việc phòng vệ chính đáng thành tấm kim bài miễn trừ trách nhiệm… tất cả những mánh khóe ấy đều là thứ Chung Duật Hành tinh thông nhất.

Cô từng nằm bò trên chiếc bàn làm việc bằng đá cẩm thạch của anh, chăm chú nhìn anh cầm cây bút mực đỏ từng nét từng nét dạy cô cách chơi đùa với những trò chơi chữ nghĩa này. Khi ấy cô cười bảo anh ra tay quá tổn đức, anh chỉ đưa tay xoa nhẹ mái tóc cô, bảo rằng trên thương trường không có chuyện tổn đức hay không tổn đức, chỉ có thắng hoặc bại mà thôi.

Giờ đây, những ngón đòn mà cô khắc cốt ghi tâm ấy lại được người ta dùng nguyên xi để nện thẳng vào chính bản thân cô.

Cô thậm chí có thể đoán chuẩn xác câu tiếp theo luật sư đối phương sẽ thốt ra là gì, sẽ tung ra bằng chứng nào. Nhưng điều đó thì có ích gì chứ? Cô vĩnh viễn không còn người đàn ông chỉ cần một câu nói là có thể san phẳng mọi giông bão bên cạnh nữa rồi.

“Bản hợp đồng này viết quá hiểm độc, bọn họ gài bẫy ngay ở điều khoản hoàn trả tiền cọc. Nhưng mấy dòng tuyên bố miễn trừ trách nhiệm về phòng vệ khẩn cấp này, đại khái bọn họ nghĩ rằng chị không đọc hiểu được.”

Giọng Sầm Niệm rất khẽ, mang theo hơi lạnh ẩm ướt sau cơn mưa London, nhưng từng chữ từng câu lại rành mạch, rõ ràng. Khi cô chỉ ra những cạm bẫy ẩn giấu giữa các kẽ chữ, trong ánh mắt không hề có lấy một tia hoảng loạn, chỉ trơ trọi vẻ mỏi mệt của một kẻ đã nhìn thấu mọi sự đời.

“Alianna, cô thật sự sẽ giúp tôi chứ? Tôi sẽ cầu nguyện Thượng đế phù hộ cho cô…”

Khóe môi Sầm Niệm khẽ nhếch lên, tạo thành một đường cong tự giễu cợt chính mình:

“Thượng đế cũng sẽ phù hộ cho chị.”

Cô nhanh thoăn thoắt liệt kê logic phản kích lên tờ giấy nháp. Những con chữ nhấp nhô trên mặt giấy, tựa như một nhịp thở câm lặng giữa đêm đen.

Cô đang dùng chính những kỹ năng giết người do Chung Duật Hành truyền dạy để cố gắng giữ lại một căn nhà dột nát cho một người phụ nữ xa lạ không quen biết. Đây đại khái là trò đùa cay nghiệt nhất mà số phận từng bày ra cho đời cô.

Năm xưa vì Sầm gia, cô gãy gánh giữa đường, trầm luân nơi biển sâu. Giờ đây ngồi trong con hẻm lạnh lẽo này, cặm cụi với một vụ trợ giúp pháp lý chỉ đáng giá vài chục Bảng Anh, vậy mà cô lại nếm trải được vài phần cảm giác mình đang thực sự tồn tại.

Cô thích cảm giác này. Cô nghĩ rằng nếu có thể giúp người phụ nữ kia giữ lại căn nhà, bản thân cô sẽ có thể vui vẻ suốt một thời gian rất dài.

Hành lang vọng lại tiếng chổi lau sàn của người lao công, miếng cao su ướt sũng miết qua mặt sàn phát ra những âm thanh trầm đục, đều đặn. London lạnh quá, chẳng hiểu vì sao phổi cô ngập ngụa làn không khí giá buốt, lúc nào cũng nhói lên từng cơn đau đớn.

Cô cúi đầu vuốt lại mái tóc hơi lòa xòa. Dù cho sự tự do này nặng trĩu đến mức khiến bước chân cô tập tễnh liêu xiêu, dù cho nơi nốt chu sa ấy dường như vẫn còn vương vấn dư ấm của người đàn ông nọ, thì cõi lòng cô vẫn tràn trề những niềm hy vọng mới.

Hành lang Tòa án Quận Trung tâm London vang vọng tiếng giày da nện sàn trầm đục, hòa lẫn mùi gỗ lâu năm cùng mùi sáp đánh bóng sàn, lặng lẽ ngưng đọng lại trong làn không khí lạnh buốt.

Sầm Niệm diện một bộ âu phục màu xanh đen ôm sát cơ thể, bên trong phối cùng áo sơ mi lụa trắng, cổ áo cài kín mít đến tận chiếc cúc trên cùng. Vì thời tiết quá lạnh nên đầu ngón tay cô có chút buốt giá, nhưng cô biết, đó là thứ khí chất công sở lạnh lùng thuộc về riêng Sầm Niệm mà dù có trôi dạt nơi đất khách quê người cô cũng chẳng tài nào trút bỏ nổi.

Đứng trước cửa phòng xử án, Sầm Niệm đưa mắt nhìn vị luật sư đối tác cấp dưới đến từ Hardinge & Co. đang đứng đối diện. Cà vạt của đối phương thắt chỉnh tề không một kẽ hở, trong ánh mắt toát lên vẻ ngạo mạn, trịch thượng của giới tinh anh thượng lưu.

Bản thông báo theo Điều 21 mà luật sư đối phương trình lên thoạt nhìn không chê vào đâu được — một bản “trục xuất không lỗi” kinh điển. Thế nhưng khi lật xem những tờ biên lai nhàu nát của Maria, cô đã nhạy bén bắt trọn lấy một vết rạn đứt gãy chí mạng.

Người đàn ông ở Trung Hoàn năm xưa từng dạy cô: Logic càng hoàn mỹ bao nhiêu, thì phía sau thường che giấu sự ngạo mạn chết người bấy nhiêu.

Sầm Niệm trình lên một tập tài liệu chứng cứ có đóng dấu của Trung tâm Trợ giúp Pháp lý thuộc trường luật, đặt ngay ngắn lên chiếc bàn dài trước mặt thẩm phán.

Đó là biên bản chứng minh việc tống đạt Hồ sơ An toàn Khí đốt.

Tin nhắn thoại của Tô Mạn lập tức bắn sang tới tấp, lo lắng hỏi cô ốm có nặng không, thuốc ở London không hợp với cơ địa người châu Á, bảo sẽ mang thuốc qua ngay cho cô. Sầm Niệm lắc đầu từ chối: “Không cần đâu mà, tớ đã đỡ hơn nhiều rồi.”

Căn cứ vào các án lệ mới nhất liên quan đến pháp luật về chủ nhà và người thuê nhà tại Anh, nếu trước khi thời hạn thuê bắt đầu, chủ nhà không cung cấp cho người thuê bản ghi an toàn khí đốt còn hiệu lực, thì căn cứ để yêu cầu người thuê trả lại nhà sẽ không thể đứng vững trước tòa.

“Alianna, cô có chắc chắn không?” Maria đứng bên cạnh khẽ kéo tay áo cô, giọng run lẩy bẩy tựa chiếc lá khô chao đảo trong gió lốc.

“Tin tôi đi,” giọng Sầm Niệm hạ xuống thật khẽ để trấn an người phụ nữ bên cạnh.

Chất giọng vốn thấm đẫm hơi ẩm của London nay lại mang theo nét đanh thép, sắc bén len lỏi vào căn phòng xử án trang nghiêm và cổ kính. Sắc mặt vị luật sư đối phương trong khoảnh khắc ấy bỗng trở nên vô cùng khó coi. Rõ ràng là anh ta không thể ngờ tới một cô gái phương Đông trông mong manh tựa như sinh viên nghệ thuật thế này, lại có thể lật lại một lỗ hổng nhỏ xíu về Quy chế Tiền đặt cọc Thuê nhà từ hai năm trước.

Cô không chỉ đơn thuần muốn giữ lại căn nhà này, mà còn muốn lợi dụng chính lòng tham của đối phương để phản đòn đòi bồi thường gấp ba lần số tiền đặt cọc. Những thủ đoạn “giết người tru tâm” này, cô đã thấy quá nhiều trong văn phòng ủy thác Trung Hoàn rồi.

Khoảnh khắc vị thẩm phán đẩy nhẹ gọng kính lão cũng là lúc kéo cô trở về với sự tỉnh táo. Đôi mắt đã đục màu theo năm tháng nhưng vẫn sắc bén đến lạnh người của vị thẩm phán dừng lại thật lâu trên tập hồ sơ:

“Căn cứ theo Dự luật Nhà ở năm 2018, tòa nhận thấy việc chủ nhà bỏ bê trách nhiệm tu sửa nhà ở trong thời gian dài đã cấu thành hành vi vi phạm hợp đồng.”

Nơi ngực trái, nốt chu sa bỗng đập liên hồi dữ dội.

Sầm Niệm cúi đầu nhìn đôi bàn tay thon dài nhưng nhợt nhạt của mình. Cô thắng rồi.

Cô đã dùng chính những điều khoản luật pháp từng dùng để tô vẽ cho cảnh thái bình giả tạo năm xưa, giữa buổi chiều tà ẩm ướt ở London này, giành lại một chút ánh mặt trời ấm áp cho một người phụ nữ bị cả thế giới lãng quên. Thế nhưng cảm giác chiến thắng này lại tựa như một quả mơ xanh chưa chín — nhai nát ra chỉ thấy toàn dư vị chát chúa nơi đầu lưỡi.

Bước ra khỏi cánh cổng lớn của tòa án, mưa vừa vặn tạnh hẳn. Bầu trời vẫn xám xịt, ảm đạm tựa như một tấm giẻ lau cũ giặt mãi không sạch. Maria ôm đứa con đang sốt trong lòng, khóc không thành tiếng nghẹn ngào cảm ơn cô. Sầm Niệm chỉ khẽ gật đầu, không vươn tay đón nhận lòng biết ơn nặng trĩu ấy.

Cô cảm thấy bản thân không xứng đáng. Đôi bàn tay này từng nhúng quá nhiều thứ nhơ nhớp, làm sao có thể chỉ nhờ một vụ trợ giúp pháp lý cỏn con mà gột rửa sạch sẽ cho được.

“Alianna, ban nãy chị đỉnh thật đấy, gã luật sư đối phương đến cuối cùng tay còn run lẩy bẩy kìa!” Cậu nam sinh khóa dưới đi cùng hào hứng thốt lên, ánh mắt ngập tràn vẻ sùng bái.

Sầm Niệm khẽ kéo lại vạt áo khoác, mỉm cười nhạt nhòa:

“Loại sai lầm sơ đẳng đó, đến thực tập sinh còn không bao giờ mắc phải. Bọn họ chỉ nghĩ rằng những người như Maria không xứng đáng nhận được một bản hợp đồng tử tế mà thôi.”

Cô tự hỏi: Bọn họ dựa vào cái gì mà cho rằng Maria không xứng đáng?

Sầm Niệm rảo bước trên đường phố Holborn, ngắm nhìn những chiếc xe buýt hai tầng màu đỏ rực rỡ xuyên qua màn sương mù London. Cô chợt nhớ lại lời vị giáo sư từng dạy mình năm nào: Gia Hân à, bản chất của pháp trị không phải là công lý, mà là trật tự.

Khi ấy cô từng vô cùng tâm đắc với câu nói đó.

Thế nhưng giờ đây, dõi mắt nhìn theo bóng lưng xa dần của Maria, cô lại bất giác tự hỏi: nếu người đàn ông ấy nhìn thấy bộ dạng này của cô lúc này, liệu anh có ngồi sau chiếc bàn dài bằng đá cẩm thạch kia mà bật ra một tiếng cười khẩy đầy vẻ khinh miệt hay không?

Cô xoay người bước vào bóng tối của ga tàu điện ngầm, không hề ngoảnh đầu lại.

Khoảnh khắc ấy, mưa London lại bắt đầu rơi. Tí tách, tí tách… tựa như tiếng lòng đang vỡ vụn.

Dưới ánh đèn rực rỡ của những bức tượng thiên thần khổng lồ trên phố Regent.

Không khí Giáng sinh ở London ùa về một cách ngang ngược và nồng đượm. Trong không gian đâu đâu cũng ngập tràn hương quế cay nồng, mùi rượu vang nóng và hương nước hoa rẻ tiền, lặng lẽ tích tụ ở cánh mũi cô. Những chiếc đèn thiên thần bằng vàng khổng lồ treo lơ lửng giữa không trung, đôi cánh dang rộng kiêu hãnh, trông hệt như chiếc ban công trên tầng cao nhất của tòa nhà ủy thác Trung Hoàn — nơi từng nhìn xuống vạn chúng sinh.

Sầm Niệm rúc cằm vào sâu trong chiếc khăn quàng cổ bằng cashmere màu xám đậm, mặc cho cơn gió lạnh thổi buốt rát hàng mi. Cô dừng chân trước tủ kính trưng bày của một trung tâm thương mại trăm năm tuổi. Sau lớp kính là một bộ tượng mèo bằng sứ xương đắt đỏ, dáng vẻ lười biếng, dưới ánh đèn rọi ánh lên tia sáng lạnh lẽo nhưng tròn trịa, bóng bẩy.

Trong số đó, có một chú mèo lông ngắn đang nghiêng đầu ngơ ngác nhìn vào khoảng không vô định — giống hệt như con “Hồ Ly” bị bỏ lại trong căn nhà cũ ở Vịnh Thâm Thủy.

Sầm Niệm cách một lớp kính dày nặng ngắm nhìn thật lâu, rồi bước vào mua nó.

Dư âm của vụ án trợ giúp pháp lý nọ vẫn chưa tan hết. Tấm thiệp chúc mừng Maria gửi đến lúc này đang nằm ngay ngắn trong ba lô của cô. Những dòng chữ Hán nguệch ngoạc viết lời cảm ơn, giữa từng hàng chữ toát lên sự dịu dàng rẻ mạt mà chân thành. Cô đã dùng màng bọc nilon niêm phong cẩn thận, dự định sẽ đặt nó bên cạnh tấm bằng khen danh dự của mình.

Điện thoại bỗng rung lên báo tin nhắn mới. Là tin nhắn thoại từ Tô Mạn gửi đến, âm thanh xung quanh ồn ào huyên náo vô cùng:

“Alianna, đêm Giáng sinh đừng có ở nhà mốc meo nữa, qua chỗ tớ đi! Tớ mua loại whisky nặng đô nhất rồi, đêm nay tụi mình không bàn chuyện pháp lý nữa, chỉ nói chuyện gió trăng thôi! Chị đây sẽ giới thiệu cho cậu hot boy đỉnh nhất London, mau qua đây đi!”

Cô từng nằm bò trên chiếc bàn làm việc bằng đá cẩm thạch của anh, chăm chú nhìn anh cầm cây bút mực đỏ từng nét từng nét dạy cô cách chơi đùa với những trò chơi chữ nghĩa này. Khi ấy cô cười bảo anh ra tay quá tổn đức, anh chỉ đưa tay xoa nhẹ mái tóc cô, bảo rằng trên thương trường không có chuyện tổn đức hay không tổn đức, chỉ có thắng hoặc bại mà thôi.

Ngón tay Sầm Niệm giữ phím ghi âm, bất lực thở dài, nơi cổ họng tựa như bị nhét chặt một cục bông cũ sũng nước:

“Thôi không đi đâu, Tô Mạn à. Tớ hẹn giáo sư bàn về đề cương luận văn rồi, với lại… tớ chẳng may bị cảm cúm mất rồi.”

Cô không hề nói dối. Cơn cảm lạnh đã bắt đầu từ rất sớm nhưng cô không hề hay biết, đến tận bây giờ khi cất giọng vẫn mang theo tiếng khàn đặc phát ra từ buồng phổi.

Tin nhắn thoại của Tô Mạn lập tức bắn sang tới tấp, lo lắng hỏi cô ốm có nặng không, thuốc ở London không hợp với cơ địa người châu Á, bảo sẽ mang thuốc qua ngay cho cô. Sầm Niệm lắc đầu từ chối: “Không cần đâu mà, tớ đã đỡ hơn nhiều rồi.”

Sầm Niệm diện một bộ âu phục màu xanh đen ôm sát cơ thể, bên trong phối cùng áo sơ mi lụa trắng, cổ áo cài kín mít đến tận chiếc cúc trên cùng. Vì thời tiết quá lạnh nên đầu ngón tay cô có chút buốt giá, nhưng cô biết, đó là thứ khí chất công sở lạnh lùng thuộc về riêng Sầm Niệm mà dù có trôi dạt nơi đất khách quê người cô cũng chẳng tài nào trút bỏ nổi.

Tô Mạn nửa tin nửa ngờ, cuối cùng hai người hẹn gặp nhau vào tối mai.

Thực ra cô chỉ là sợ hãi mà thôi. Cô sợ hơi ấm huyên náo trong bữa tiệc tụ tập ấy sẽ làm tan chảy một lỗ hổng trên bức tường phòng ngự mà cô đã khó khăn lắm mới đóng băng được. Cô sợ trong khoảnh khắc yếu lòng ấy, bản thân sẽ không kìm được mà nghĩ ngợi: liệu giờ phút này, người đàn ông ấy có đang ngồi trong một câu lạc bộ tư nhân nào đó ở Trung Hoàn, tay nâng ly whisky lắc nhẹ những viên đá lạnh, ánh mắt lạnh lùng ngắm nhìn những gương mặt kiều diễm đang cố trèo lên cành cao hay không?

Hoặc giả… anh đang bận rộn chuẩn bị cho buổi lễ đính hôn môn đăng hộ đối nào đó.

Cảm nhận từng hạt mưa lạnh buốt nện vào mí mắt đau nhức, cô thầm hiểu mình chính là tín đồ vĩnh viễn không bao giờ quay đầu lại của anh.

Cô nhặt một chiếc lá khô rụng trên băng ghế dài. Chiếc lá đã khô khốc, những đường gân lá hiện lên rõ mồn một tựa như một tờ giấy vay nợ năm cũ. Cô nhớ lại Chung Duật Hành từng cúi đầu hôn lên nốt chu sa nơi ngực trái của mình — hơi thở nóng rực, nhưng ánh mắt lại khô héo tựa đám cỏ tàn.

Anh từng bảo: Niệm Niệm, em sinh ra là để làm người của giới luật pháp, bởi vì em đủ tàn nhẫn, và cũng đủ tham lam.

Khi ấy cô không hiểu hàm ý sâu xa, chỉ ngây thơ ngỡ rằng anh đang khen ngợi mình. Giờ nghĩ lại, đó hóa ra lại là lời nhìn thấu tim gan sâu sắc nhất mà anh dành cho cô.

Cô bước lên bậc thang cuốn của ga tàu điện ngầm đang chật ních sinh viên và khách du lịch, chầm chậm đi xuống lòng đất. Gió từ đường hầm sâu thẳm thổi thốc lên, mang theo mùi rỉ sét và cát bụi quen thuộc. Mọi người xung quanh đều đang cười nói rôm rả, hào hứng bàn luận về món gà tây, những hộp quà và kỳ nghỉ lễ sắp tới.

Sầm Niệm đứng lặng giữa dòng người, mái tóc đen dài thẳng khẽ đung đưa trong gió. Trông cô chẳng khác nào một bức ảnh cũ đã phai màu, bị người ta gượng ép nhét vào một chiếc khung tranh mới rực rỡ sắc màu.

Đi ngang qua quầy bán hộp quà Giáng sinh, rốt cuộc cô vẫn không kiềm chế nổi, ghé vào mua một bao thuốc lá bạc hà bình thường nhất, là nhãn hiệu anh vẫn thường hút năm nào.

Cô nhìn làn khói trắng mỏng manh chầm chậm bay lên giữa bầu không khí xám xịt của London, trông giống hệt như đoạn tình cảm vô vọng, thâm trầm chưa từng một lần thốt nên lời của cô.

Trong lòng người đàn ông ấy, có lẽ cô chỉ là một đứa trẻ đang giận dỗi chưa biết điểm dừng.

Thế nhưng trong lòng cô, đây lại là từng chút, từng chút tôn nghiêm vụn vỡ mà cô gom góp lại, là chuyến đi xa chẳng rõ điểm dừng của một kiếp người.

Năm 2024, Giáng sinh buông màn.