Chương 24

Anh mở lòng bàn tay. Ánh sáng rơi xuống mẩu tin nhắn cuối cùng từ sàn đấu giá Sotheby’s, một dòng chữ ngắn ngủi:

Mã số 1706: Chiếc áo len lông dê màu đen, đã được một người mua ẩn danh chuộc lại từ bộ phận vệ sinh của sân bay Chek Lap Kok.

Đó là món đồ cô đã vứt bỏ lại.

Khi ấy Sầm Niệm chỉ xem nó như một sự trút bỏ gánh nặng trói buộc, mà đâu hay biết rằng thứ cô vứt đi lại chính là hơi ấm anh vô tình lưu lại trong từng thớ vải. Những dịu dàng vụn vặt trong chuỗi ngày sống chung chưa từng nói thành lời, tất cả đều bị cô nhẹ nhàng quẳng lại phía sau lưng.

“Về đường Caine,” giọng anh trầm thấp, phẳng lặng không gợn sóng. Khoang xe trống trải chỉ còn vọng lại tiếng thì thào rất khẽ ấy.

Người tài xế lặng lẽ quay đầu xe. Chiếc xe chầm chậm lăn bánh tiến vào con phố cũ ẩm ướt. Con hẻm nhỏ sực mùi ẩm ướt, hòa lẫn hương sách cũ và mùi cỏ cây thoang thoảng — nơi cô từng gắn bó suốt bao năm tháng qua.

Xuống xe, anh không che ô. Mưa bụi làm ướt lạnh vạt áo âu phục, cuốn theo hơi lạnh ẩm ướt của biển cả. Con đường lát đá xanh đọng nước, từng bước chân bước đi tựa như giẫm thẳng vào nơi mềm yếu nhất trong lòng Chung Duật Hành.

Anh ngước mắt nhìn lên ban công tầng hai — một mảng tối đen như mực. Bóng hình mảnh khảnh đứng bên khung cửa sổ nửa năm trước dường như vẫn còn chập chờn trước mắt. Khi ấy anh chỉ thấy tĩnh lặng, mãi sau này mới hiểu, sự tĩnh lặng ấy chính là khoảnh khắc cô từng chút một rút cạn tâm tư của mình.

Anh lần theo bậc cầu thang cũ kỹ bước lên lầu. Lan can bằng gỗ bị năm tháng mài nhẵn bóng loáng; anh giơ tay miết nhẹ, mỗi bước chân đều kéo theo tiếng kẽo kẹt rất khẽ. Đó không phải âm thanh chói tai, mà tựa như tiếng thở dài của thời gian dĩ vãng, điểm lại từng ký ức đã qua.

Cửa phòng không khóa, đẩy nhẹ là mở.

Bên trong từ lâu đã trống hoác.

Những nét tinh xảo và chỉn chu ăn sâu vào xương tủy thuở cô còn ở đây đều biến mất không còn dấu vết, chỉ trơ trọi chiếc tủ quần áo rỗng không. Cánh cửa tủ khép hờ, không lưu lại nửa vệt áo quần; bên mép giường chỉ còn lại tấm đệm xơ dừa trơ trụi, đến cả ga trải giường cũng đã được thu dọn sạch sẽ.

Trong không khí vẫn còn vương vấn mùi thảo dược nhàn nhạt, là vị trà cô vẫn thường uống, hòa lẫn với chút hương ấm áp mỏng manh còn sót lại của chú mèo lông ngắn mà cô từng nuôi. Giờ đây mèo chẳng còn, người cũng đã đi xa, chỉ trơ trọi mùi hương ấy cô độc lơ lửng giữa căn phòng trống.

Bước lại bên bệ cửa sổ, đầu ngón tay anh chậm rãi lướt qua mặt gỗ, lòng bàn tay dính một lớp bụi mỏng. Đó là dấu vết của sự hoang phế sau ngày cô rời đi.

Trong cơn mơ hồ, anh lại nhớ về đêm mưa năm nào. Anh từng đứng chính nơi này, nhẹ nhàng ôm lấy eo cô. Hơi thở cô khi ấy gấp gáp mà mong manh tựa cánh bướm sũng nước mưa, ghé sát vành tai anh. Hơi ấm ấy tựa hồ vẫn còn vương vấn nơi đầu ngón tay, chưa từng tan biến.

“Niệm Niệm, em đi rồi, nơi này liền trống rỗng.”

Chung Duật Hành rút từ trong túi ra một điếu thuốc lá bạc hà dáng thanh mảnh. Đầu ngón tay mân mê thân thuốc rồi châm lửa, làn khói trắng nhạt chầm chậm bốc lên giữa căn phòng chật hẹp. Vị the lạnh của bạc hà theo từng nhịp thở lan sâu vào phổi, nhưng chẳng tài nào đè nén nổi nỗi chát chúa nghẹn nơi đáy lòng — không nồng nặc dữ dội, mà cứ quẩn quanh day dứt, xua mãi không tan.

Anh biết cô đang ở London.

Biết cô sống trong một căn hộ tại Bloomsbury, biết cô thường đi chân trần trên tấm thảm lông cừu mềm mại, thỉnh thoảng lại gặm tạm một mẩu bánh mì khô khốc để lót dạ.

Anh biết cô sẽ ngồi trước cuốn Luật Ủy thác bản in đầu tiên, nắn nót viết xuống từng dòng suy nghĩ của mình, cố chấp truy tìm thứ gọi là trong sạch và tự do mà cô hằng khao khát.

Anh biết cô đang ở London, biết nơi đất khách quê người ấy cô đang sống những tháng ngày đạm bạc ra sao, biết cô đôi khi sẽ nhìn vào màn hình điện thoại, lặng lẽ nhớ chú mèo đang ở nơi xa.

Tất cả những chuyện ấy, anh đều biết rõ. Nhưng anh không lập tức đi tìm cô.

Anh không phải một kẻ chủ nợ thiếu kiên nhẫn. Chỉ là trong đáy lòng, anh hiểu quá rõ: có những chấp niệm không thể dùng sự truy đuổi gắt gao mà cưỡng ép giữ lại. Cô cứ mải miết đi tìm tự do. Nhưng thứ tự do ấy rồi sẽ bị những cơn gió nơi đất khách từng chút mài mòn, cho đến khi hóa thành nỗi nhớ.

Những điều cô từng ngỡ rằng mình đã dứt khoát vứt bỏ, cuối cùng vẫn sẽ quay trở lại, hóa thành sợi dây vương vấn sâu nhất nơi đáy tim. Anh chỉ cần kiên nhẫn chờ đợi. Bởi anh tin rằng, có những người dù đã đi xa đến đâu, cuối cùng vẫn sẽ tìm đường quay về nơi họ từng thuộc về.

Đợi đến khi cô bước qua hết thảy những cung đường xa lạ ngoài kia, cô mới hiểu được rằng thế gian này dù có muôn vàn phong cảnh tráng lệ, nơi duy nhất có thể khiến cô an tâm dừng chân từ trước đến nay chỉ có chốn này mà thôi.

Anh muốn chờ cô. Chờ cô giữa cơn gió lạnh của Glasgow, bất chợt nhớ lại hơi ấm nơi lòng bàn tay anh, chờ cô giữa những điều luật tối nghĩa ở London, chầm chậm nhận ra rằng anh chưa bao giờ muốn giam cầm cô, mà chỉ muốn làm bến đỗ cuối cùng của đời cô.

Chỉ là lúc này nhìn lại, dường như anh đã sai mất rồi.

Ánh đèn neon của cảng Victoria lướt qua ngoài cửa kính xe, ánh sáng rực rỡ muôn màu. Mối ràng buộc giấu kín trong đêm mưa này chưa bao giờ là sự đuổi bắt hay thao túng, mà chỉ là sự chờ đợi chậm rãi: chờ gió lặng, chờ mưa tan, chờ ngày cô quay trở về.

Chung Duật Hành lặng lẽ nhìn cơn mưa ngoài cửa sổ. Mưa bụi li ti vẫn không ngừng rơi, lan tỏa sự tĩnh mịch vô tận, và cũng kéo dài nỗi nhớ nhung khôn nguôi.

“Sầm Niệm, cậu mau tỉnh lại đi!”

Năm chữ ấy xuyên qua tám nghìn cây số đường truyền sóng điện thoại đập thẳng vào tai, lạnh lùng xé toạc sự tĩnh mịch của đêm khuya London.

Ngón tay đang cầm điện thoại của Sầm Niệm bất ngờ co rút lại. Cô không đáp lời. Nhịp thở như ngưng trệ trong căn gác mái chật hẹp, nốt chu sa nơi lồng ngực tựa như bị một dòng điện siêu nhỏ đánh trúng, dấy lên một cơn ngứa ngáy và nhức nhối âm ỉ. Cô nghiêng đầu nhìn ra ngoài cửa sổ.

Mưa London vẫn chưa tạnh, từng vệt nước uốn lượn lăn dài trên mặt kính, nhòe đi ánh đèn đường đằng xa thành một quầng sáng màu vàng cam gần như tuyệt vọng.

Cô mím chặt môi, không hề đáp lại lời của Trang Dĩnh Hân. Cô hiểu rõ đó chỉ là sự tỉnh táo tự lừa mình dối người mà thôi. Cô nhớ lại buổi chiều trước ngày rời khỏi Cảng Đảo, cô cùng Trang Dĩnh Hân trong tiệm đồ cũ kín đáo ấy, chính tay trao đi sợi dây chuyền nạm đầy kim cương kia. Người chủ tiệm nheo mắt, giọng điệu mang theo vẻ cung kính đầy ẩn ý.

Cô dứt khoát ngắt cuộc gọi video, úp ngược màn hình điện thoại xuống sàn gỗ.

Câu từ của Trang Dĩnh Hân có huyền bí đến đâu, thì đó cũng chỉ là sự suy đoán của một thiên kim tiểu thư Nam Dương xem quá nhiều kịch bản hào môn mà thôi. Cô hiểu quá rõ Chung Duật Hành là người thế nào, và cô không bao giờ tự lừa dối chính mình.

Cả hai người họ đều chẳng có được “góc nhìn của Thượng đế” toàn năng. Anh không có góc nhìn ấy, nên không biết liệu cô có thực sự một đi không trở lại hay không; cô cũng chẳng có góc nhìn ấy, nên không thể biết liệu anh có đột ngột đổi ý hay không.

Họ tựa như hai thương nhân ngồi ở hai đầu bàn đàm phán, mỗi người đều âm thầm tính toán bàn tính nhỏ của riêng mình.

Giữa ván cờ danh lợi này, chẳng một ai trong số họ là kẻ sống trong phim thần tượng cả, làm gì có cái gọi là “vừa gặp đã thâm tình vạn năm”, càng không có thứ chấp niệm “không có ai thì không sống nổi”.

Lăn lộn ở chốn Trung Hoàn này quá lâu, trong đầu óc ai nấy chỉ còn lại một việc duy nhất: Tính sổ.

Anh là một thương nhân đến một xu thặng dư cũng phải tính toán chi li. Việc anh không đuổi theo bắt cô về chẳng phải vì thâm tình nhẫn nhịn gì cho cam, mà là ngay khoảnh khắc cô tự tiện rời khỏi Cảng Đảo, cô đã chạm đến ngưỡng “cắt lỗ” của anh rồi.

Đây mới là hiện thực trần trụi. Sắc bén, bẽ bàng, nhưng đủ để khiến con người ta tỉnh mộng.

Anh tính toán: Bắt cô về sẽ tốn bao nhiêu tiền? Sẽ ảnh hưởng đến bao nhiêu thương vụ làm ăn? Có đáng giá hay không?

Còn cô tính toán: Anh có thể nhẫn nhịn được bao lâu? Khi nào anh sẽ thấy mệt mỏi mà tới thu lưới?

Giờ đây kết quả đã quá rõ ràng: Anh cảm thấy phiền toái, mệt mỏi rồi, thế nên anh quyết định cắt lỗ.

Trải qua một đêm mê man không mộng mị, hôm sau là một ngày trời nhiều mây. Sương mù trên sông Thames lan tràn tới tận khu Bloomsbury.

Về đến nhà, xuyên qua khung cửa kính phủ đầy hơi nước, cô lặng lẽ ngắm nhìn cả thành phố. Những chuyện cũ tích tụ năm nào, rốt cuộc cũng nên âm thầm hạ màn rồi.

Và cô, tạm thời đã thắng được ván cờ này.

Chẳng có ai thắng ai thua, cũng chẳng có ai yêu ai nhiều hơn.

Thực ra đôi khi, mỗi lần bất giác nhớ về anh, cô lại nâng bàn tay trái lên, nương theo ánh đèn đường vàng hắt qua cửa sổ để nhìn đường chỉ tay đứt đoạn ngang qua lòng bàn tay. Sầm lão thái thái năm xưa nhìn thấy bàn tay này từng phán rằng mệnh cô cứng, khắc người thân, sinh ra đã là một lưỡi dao chuyên dùng để làm những việc dơ bẩn.

Khi ấy cô không tin vào số mệnh. Nhưng rồi chính bàn tay này đã thay Trang Vĩnh Đình ký những tờ séc bịt miệng, thay Chung Duật Hành dọn dẹp đống sổ sách rối rắm của các tài khoản hải ngoại. Giờ đây, bàn tay ấy lại đang cầm mẩu bánh mì nguyên cám giảm giá mua từ siêu thị London.

Cô nuốt mẩu bánh mì khô khốc xuống, ngụm nước lạnh trôi qua cuống họng mang theo cơn đau âm ỉ. Sầm Niệm cởi chiếc áo hoodie rộng thùng thình ra, thay vào chiếc váy ngủ bằng vải cotton bình thường. Lớp vải cọ qua nốt chu sa, dấy lên một cơn run rẩy rất khẽ.

Từng có người giữa đêm khuya dùng hơi lạnh mang theo mùi thuốc lá bạc hà lặp đi lặp lại nghiền ngẫm nơi đó, cả mảng da thịt dưới xương quai xanh đều từng bị đóng dấu chủ quyền. Nhưng giờ đây, nơi ấy chỉ còn lại làn không khí lạnh buốt của đầu đông London. Cô kéo chăn lên, cuộn tròn thân thể lại.

Trải qua một đêm mê man không mộng mị, hôm sau là một ngày trời nhiều mây. Sương mù trên sông Thames lan tràn tới tận khu Bloomsbury.

Sầm Niệm khoác lên mình chiếc áo len sợi thô màu xám, mái tóc đen dài chấm vai tùy tiện buộc túm lại sau gáy bằng một chiếc dây chun đơn giản, khẽ đung đưa theo từng bước chân cô bước xuống cầu thang.

Đây là chiếc “neo” cô tự đặt ra cho chính mình — bước đi trên đường phố xứ người, trong lòng luôn phải có thứ gì đó giữ lại, để cả người không đến nỗi tan biến vào màn sương mờ mịt.

Đẩy cánh cửa quán cà phê bình dân dưới chân chung cư, tiếng chuông gió leng keng vang lên giòn tan.

“Một ly Americano nóng, làm ơn.” Cô gọi món bằng thứ tiếng Anh lưu loát, không vướng chút cảm xúc riêng tư nào.

Chỉ là lúc này nhìn lại, dường như anh đã sai mất rồi.

“Alianna, sắc mặt cậu hôm nay trông tệ lắm đấy,” Cô gái làm thêm sau quầy tên là Emma — sinh viên ngành xã hội học tại King’s College. Mái tóc xoăn xù lộn xộn, trên ngón tay dính vài vệt màu vẽ, nụ cười của cô ấy mang nét rạng rỡ vô tư.

Sầm Niệm nhận lấy cốc giấy, thanh toán tiền lẻ, một nhịp sống thường nhật ngập tràn hơi thở nhân gian.

“Thức đêm chạy luận văn thôi,” Sầm Niệm thuận miệng nói dối.

“Tối nay cậu có đi chợ Borough không? Nghe nói bên đó mới mở một quầy cơm hải sản Tây Ban Nha ngon lắm, tớ với mấy đứa bạn tính qua đó uống chút bia đen rẻ tiền,” Emma nhiệt tình đưa tiền thừa cho cô, “Cậu gầy quá rồi, nên ăn nhiều đồ nóng hổi một chút.”

Sầm Niệm rủ mi mắt nhìn chiếc cốc giấy rẻ tiền có in logo đã phai màu. Đám công tử tiểu thư ở Trung Hoàn dù chỉ là ăn một bữa khuya cũng phải mở một chai Romanee-Conti thượng hạng trong phòng bao riêng tầng cao nhất khách sạn The Peninsula. Còn lúc này đây, một cô gái đến tiền học phí cũng phải chật vật làm thêm kiếm từng đồng lại đang rủ cô đi ăn quán lề đường; chiếc cốc giấy trên tay truyền đến một chút hơi ấm mỏng manh.

“Được thôi.” Cô nghe thấy chính giọng mình đáp lại như thế. Thanh âm rất khẽ, tựa như một đốm sáng lấp lánh.

Sau khi kết thúc một ngày dài buồn chán, buổi tối cô hòa mình vào khu chợ huyên náo tiếng người. Mùi dầu khói, mùi hương liệu và hương mạch nha của bia rẻ tiền hòa lẫn vào nhau, gột rửa đi cái lạnh lẽo vốn có của đường phố London.

Sầm Niệm đi sau lưng Emma cùng mấy cô cậu sinh viên châu Âu trẻ tuổi, trên tay bưng hộp giấy đựng món cơm hải sản. Cơm nấu chưa chín tới, nồng nặc mùi nghệ tây Tây Tạng. Thực ra chẳng ngon lành chút nào, nhưng cô vẫn từng thìa, từng thìa nuốt trọn vào bụng.

“Vụ án trợ giúp pháp lý của trường luật mình, mấy cậu nghe nói chưa?” Cậu nam sinh đeo kính đen bên cạnh vừa nhai thức ăn vừa nói lớn tiếng: “Chính là vụ gã chủ nhà ác ý đuổi người mẹ đơn thân ra khỏi nhà ấy. Nghe nói giờ chẳng ai dám nhận vụ đó cả, vì bên chủ nhà thuê hẳn đội ngũ luật sư của một công ty luật hàng đầu.”

Nghe thấy thế, động tác nhai của Sầm Niệm bỗng chậm lại. Cô đặt chiếc thìa giấy xuống, nhìn dòng người qua lại nhộn nhịp, bất giác rơi vào trầm tư rồi ngẩn người ra.

Cô hiểu quá rõ bản thân trước đây từng làm những gì. Trong các tòa cao ốc văn phòng bóng loáng ở Trung Hoàn, cô mang giày cao gót, trang điểm tinh xảo, ăn nói chuẩn mực chuyên nghiệp. Chỉ cần cô khẽ hạ ngòi bút ký tên là đã có thể định đoạt số phận cả đời của biết bao nhiêu con người.

“Tớ nhận.” Sầm Niệm đột ngột cất tiếng.

Không gian xung quanh thoáng chốc im bặt. Emma mở to hai mắt nhìn cô kinh ngạc.

“Alianna, cậu điên rồi sao? Đó là việc làm không công tốn sức vô ích, hơn nữa luật sư của bên kia khó đối phó lắm đấy,” Cậu nam sinh nhíu mày can ngăn.

“Tớ biết.”

Sầm Niệm nâng ly bia đen năm Bảng rẻ tiền lên, nhấp một ngụm. Chất lỏng đắng chát mang hương mạch nha men theo thực quản chảy thẳng vào dạ dày, lạnh ngắt như băng tuyết. Cô không nhìn ai cả, ánh mắt chỉ đăm đăm dán chặt vào ngọn đèn đường vàng vọt đang chao đảo trong gió ở đằng xa.

Cô đứng dậy, gấp chiếc hộp giấy ăn dở lại thật gọn gàng rồi ném vào thùng rác, tựa như muốn quẳng hết mọi ngột ngạt và ấm ức nơi đáy lòng đi cùng.

Cô muốn thử xem. Muốn thử xem đôi bàn tay vốn đã quen xử lý những quỹ ủy thác hải ngoại hàng chục tỷ tệ, quen rửa sạch dòng tiền đen bẩn thỉu của tư bản này, liệu có thể giúp một người phụ nữ bình thường nhất trên đường phố London đòi lại một căn hộ chung cư dột nát hay không.

Cô nhất định phải làm những việc có ý nghĩa như thế này. Nhất định phải cố tình làm trái lại tất cả những kỹ năng sinh tồn mà anh đã dạy cho cô. Cô muốn chứng minh rằng, bản thân không phải con rối gỗ giật dây trong tay anh, cô vẫn có tư tưởng của riêng mình, vẫn có quyền tự đưa ra lựa chọn.

Dù cho sự lựa chọn này có nhỏ bé, vụn vặt đến mức chẳng đáng để nhắc tới. Dù cho sự phản kháng này trong mắt anh chẳng qua cũng chỉ là một trò đùa con nít chơi đồ hàng ấu trĩ mà thôi.

Trên đường đi bộ trở về nhà, mưa lại bắt đầu rơi.

Cô quên mang ô, mưa bụi li ti đáp xuống lọn tóc rồi men theo gò má chảy dài xuống cằm. Bàn tay trái đút sâu vào túi áo khoác, lòng bàn tay vô thức miết nhẹ lên đường chỉ tay đứt đoạn ấy.

Cô cảm thấy bản thân tựa như một bệnh nhân đang trong quá trình thay máu: Cố tình gột rửa đi sự xa hoa ngợp trong vàng son của Trung Hoàn, trút bỏ sự lạnh lùng và áp bức của nhân tình thế thái, từng chút từng chút rút cạn chúng ra khỏi huyết quản; để rồi sau đó lại dùng những cơn mưa lạnh của London, những ly cà phê rẻ tiền và những điều vụn vặt của những con người xa lạ lấp đầy vào trong.

Màn lột xác này đau đớn đến mức khiến toàn thân run rẩy, từng thớ thịt đường vân trên da dường như cũng đang chao đảo, nghiêng ngả theo.

Về đến nhà, xuyên qua khung cửa kính phủ đầy hơi nước, cô lặng lẽ ngắm nhìn cả thành phố. Những chuyện cũ tích tụ năm nào, rốt cuộc cũng nên âm thầm hạ màn rồi.

Thế gian này vốn chẳng có sự thiện lương nào oanh oanh liệt liệt. Chẳng qua chỉ là ngọn gió lay ngọn cỏ, cơn mưa tưới tắm bùn đất, ẩn giấu trong từng khoảnh khắc bình dị không ai hay biết, lặng lẽ chờ đợi nhân sinh tự mình cảm nhận mà thôi.