Chương 23

“Cháu mua. Bọc lại giúp cháu với ạ.”

Buông bỏ quá khứ để bước tiếp trên một chặng đường dài, xưa nay chưa bao giờ là sự lựa chọn của một người hoàn toàn tự do.

Bởi vậy, khi Sầm Niệm đẩy cánh cửa sắt nặng nề ở ga tàu điện ngầm Holborn bước ra ngoài, cơn gió lạnh gần Bảo tàng Anh quất thẳng vào mặt khiến hai bên thái dương cô lại nhức nhối âm ỉ. Đến khi bước ra khỏi tiệm sách cũ thì ánh nắng hiếm hoi đã tắt lịm hoàn toàn, đường phố London bị ánh đèn vàng vọt kéo thành vô số những chiếc bóng dài ngoằng, nham nhở.

Nước mưa hắt vào khóe mắt dấy lên một cơn buốt xót, nhưng cũng vừa vặn kéo cô thoát khỏi những giấc mộng cũ mốc meo.

Theo lời hẹn của bạn bè, cô xuyên qua con hẻm nhỏ phía sau Bảo tàng Anh, bước vào quán rượu dưới tầng hầm quen thuộc mang tên “The Perseverance”.

Cánh cửa gỗ mở ra rồi khép lại, cuốn theo vào phòng một luồng mùi vị hỗn tạp giữa mùn cưa, bia đen Guinness và da thuộc lạnh ẩm. Nơi đây hoàn toàn không có những món đồ dùng bằng bạc được lau chùi sáng bóng đến soi gương như ở khách sạn Peninsula khu Trung Hoàn; nơi đây chỉ có sàn gỗ mòn vẹt, nhẵn bóng dưới gót giày của bao thế hệ, cùng vài kẻ tha hương đang ngồi thu lu trong góc nhỏ thấp giọng tranh luận về logic pháp lý.

“Gia Hân, ở bên này nè!”

Cô gái ngồi trên chiếc ghế dài cạnh lò sưởi vẫy vẫy tay, nở nụ cười rạng rỡ. Đó là Tô Mạn — một cô gái Vũ Hán sang London theo học ngành kiến trúc, cũng là người bạn duy nhất mà Sầm Niệm xem là bạn bè sau khi đặt chân tới xứ sở này. Trên người Tô Mạn luôn toát ra một thứ sức sống hoang dã, thô mộc đến kỳ lạ, tựa như loài cỏ dại sau khi bị ngọn lửa lớn thiêu rụi vẫn có thể kiên cường đâm chồi trồi lên từ những kẽ đá nứt nẻ.

Bởi thứ ảo tưởng mang tên ‘tự do’ ấy… Chính là món hàng xa xỉ cuối cùng anh ấy ban cho cậu.

Sầm Niệm bước tới ngồi xuống, cởi bỏ cúc chiếc áo khoác dạ màu nâu nhạt. Củi trong lò sưởi cháy lách tách từng hồi.

“Sao cậu lại đi lục lọi mấy cuốn sách cũ đó nữa rồi? Bản in đầu này chắc đắt hơn cả nửa tháng tiền thuê nhà của cậu ấy nhỉ?” Tô Mạn ghé sát lại gần, ngón tay gõ gõ lên túi giấy bọc sách, giọng điệu mang theo chút thân mật không tán thành.

“Tớ luôn cảm thấy logic của những thứ xưa cũ hình như vững vàng hơn một chút. Chẳng giống pháp luật thời nay, chỗ nào cũng chừa sẵn vài kẽ hở, để tư bản có đường luồn lách.”

Giọng Sầm Niệm thanh lãnh, nhẹ tênh. Cô gọi một ly rượu táo nóng hổi, ôm chặt chiếc ly trong lòng bàn tay. Những chi tiết liên quan đến Chung Duật Hành — những thứ tưởng chừng đã được cô tự tay phong ấn nơi tòa nhà ủy thác Trung Hoàn, cứ vào những khoảnh khắc ấm áp và ngà ngà say thế này lại tựa như từng hạt bụi li ti, chậm rãi lan tràn vào tầm mắt.

“Đừng có suốt ngày rúc đầu vào đống tro tàn của người chết như thế nữa,” Tô Mạn nấc một ngụm bia đen lớn, quệt bọt bia vương bên khóe miệng: “Tuần sau tớ phải đến Glasgow làm phương án cải tạo một xưởng đóng tàu bỏ hoang, cậu có muốn đi cùng tớ hít thở chút không khí trong lành không? Gió ở bên đó dữ dội nhất toàn nước Anh, thừa sức thổi khô sạch mọi hơi ẩm Cảng Đảo đang tích tụ trong đầu cậu đấy.”

Sầm Niệm cúi gằm mặt xuống, chăm chú nhìn chất lỏng màu vàng cam sóng sánh trong ly: “Tớ còn ba bài luận văn chưa viết xong.”

“Sầm Gia Hân, cậu sống gò bó và căng thẳng quá rồi đấy.” Tô Mạn đột nhiên áp sát lại gần. Ánh lửa bập bùng hắt lên đáy mắt cô ấy một vẻ sắc sảo như nhìn thấu tim gan: “Mỗi lần cậu nhìn ra ngoài cửa sổ, ánh mắt cậu trông hệt như đang nhìn một cái xác chết vô hồn vậy. Đó là chính bản thân cậu sao? Tớ biết trên người cậu chất chứa nhiều câu chuyện xưa cũ, nhưng những người đã phiêu dạt đến nơi này, có ai mà chẳng mang theo một đống tâm sự trong lòng?”

Lời nói thẳng thắn, không kiêng nể của cô gái nhỏ bỗng chốc đâm nhói vào lồng ngực Sầm Niệm. Cô theo phản xạ né tránh ánh mắt của Tô Mạn, quay đầu nhìn về phía người nghệ sĩ chơi nhạc jazz đang u uất biểu diễn nơi góc sâu nhất của quán rượu.

“Có lẽ là vậy,” cô nhẹ giọng đáp lời. Chính cô cũng không ngờ được rằng, vết thương lòng lại có thể nhói buốt đến mức độ này.

Cô nhớ lại lời Chung Duật Hành từng nói với mình năm ấy: Niệm Niệm, cả đời này em tuyệt đối sẽ không bao giờ rời xa tôi được đâu.

Anh quả thực đã đoán trúng tim đen. Dù là ở một thành phố hoàn toàn vắng bóng anh, trong tiềm thức cô vẫn vô thức giam cầm bản thân trong một thời gian biểu học hành nghiêm ngặt, những cuốn sách cũ đắt đỏ và những mối quan hệ xã giao đầy kiềm chế.

Cô đã quen với việc bị nuôi nhốt, đến mức ngay cả khi đã giành được tự do cho chính mình, cô lại tự tay dựng nên một chiếc lồng vô hình khác để nhốt mình vào trong.

Khi bước ra khỏi quán rượu, Tô Mạn đã say mèm đến mức bước đi lảo đảo, miệng lẩm bẩm đòi ra bờ sông Thames ngắm những cây cầu sắt hoen rỉ. Sầm Niệm đỡ lấy bạn, từng bước giẫm trên mặt đường đá ướt sũng.

Gió lạnh London luồn thẳng vào cổ áo. Cái lạnh này trần trụi và chân thực vô cùng — không mang theo bất kỳ sự ấm áp giả tạo nào của chốn danh lợi phù hoa; nó cứ thế đâm buốt trực tiếp vào da thịt, khiến cô cảm nhận được cơn đau rát buốt da chưa từng có.

Cô vẫy xe taxi nhét Tô Mạn vào trong, rồi một mình lững thững đi bộ về lại căn hộ. Đi ngang qua một cửa hàng tiện lợi mở cửa 24 giờ, cô ghé vào mua một túi bánh mì rẻ tiền nhất. Đứng xếp hàng phía sau vài người công nhân vừa tan ca, những người phía trước đang bận rộn bàn luận rôm rả về trận bóng đá ngày mai, giọng điệu tuy thô lỗ nhưng lại ngập tràn hơi ấm nhân gian.

Sầm Niệm cúi đầu nhìn chiếc áo khoác dạ đắt tiền nhưng đã có phần lỗi mốt trên người mình. Giây phút ấy, cô bỗng nhận ra rằng bản thân đang từng chút một già cỗi đi — không phải vì tuổi tác, mà là sự già nua từ tận sâu trong lòng mình. Cô tựa như một chiếc siêu xe từng bon bon lướt gió suốt bao năm trên các cung đường lưng chừng núi, để rồi cuối cùng bất ngờ chết máy giữa góc phố London quạnh quẽ.

Về đến căn hộ, cô không bật lò sưởi.

Anh ấy sẽ không bao giờ giống mấy vị tổng tài bá đạo trong tiểu thuyết, chạy thẳng ra sân bay, phát loa thông báo một màn tỏ tình thâm tình, càng không đời nào dẫn theo cả đoàn vệ sĩ xông vào khoang máy bay để lôi cậu xuống.

Ngồi bệt trên sàn nhà, cô xé từng mẩu bánh mì khô khốc, mặc cho cảm giác thô ráp cọ xát nghẹn ở cổ họng. Cô nhớ tới chú mèo “Hồ Ly”, nhớ dáng vẻ con mèo lông ngắn chạy nhảy đuổi theo vạt nắng trên ban công Vịnh Thâm Thủy.

Thà để chú mèo con ngã nhào vào cõi hồng trần, để làm một kẻ biết đau…

Cô đưa tay vuốt ve những vết mèo cào năm nào trên mu bàn tay — từng vệt, từng vệt một…

Màn đêm London đen đặc như mực.

Trong một góc sofa, màn hình điện thoại bỗng sáng lên giữa tiếng mưa rả rích không ngừng.

Sầm Niệm nhìn chằm chằm vào dãy số quen thuộc đang nhấp nháy trên màn hình.

Dạo gần đây, trong những cơn mê chập chờn giữa tỉnh và mơ, dường như lúc nào cô cũng cảm nhận được những bước chân mềm mại của chú mèo, hết lần này đến lần khác giẫm lên góc chăn.

Thứ cảm giác mềm mại và ấm áp ấy giống hệt lớp bụi mỏng lặng lẽ rơi xuống trong căn nhà cũ trên đường Caine năm nào.

Cô luôn có cảm giác bên tai mình vẫn còn vương lại tiếng mèo khò khè khe khẽ, vụn vặt đến mức tưởng như chẳng đáng kể, vậy mà mỗi lần vọng lên lại cứa vào tim cô một cơn đau âm ỉ, cay xè.

Nhấn nút chấp nhận cuộc gọi video, hình ảnh lập tức rung lắc dữ dội. Trang Dĩnh Hân diện một chiếc váy hai dây bằng lụa, phông nền phía sau là chiếc ban công rộng lớn nhìn ra lưng chừng núi ở Vịnh Thâm Thủy. Gió đêm từ cảng Victoria thổi làm mái tóc cô ấy hơi rối bời, tay lười biếng lắc nhẹ nửa ly nước đá đã tan gần hết.

“Sao hôm nay cậu lại hứng lên kiểm tra đột xuất thế này?” Hoan Hoan bật cười khẽ, đáy mắt lộ rõ vẻ mệt mỏi sau khi đã nhìn thấu mọi trò đời nơi chốn hào môn.

“Muốn nhìn ‘Hồ Ly’ một chút.”

Giọng Sầm Niệm rất khẽ. Chất giọng thấm đẫm hơi ẩm của London mang theo vài phần khàn đặc vụn vỡ, tựa như một tờ giấy Tuyên Thành từng bị vò nhàu nát rồi gắng gượng vuốt phẳng lại, nét mực đã loang lổ nhạt nhòa, chỉ còn sót lại đường nét mờ ảo.

Ống kính camera xoay tròn một vòng, nhắm thẳng vào một khối lông mềm mại hai màu đen trắng. “Hồ Ly” đang lười nhác nằm dài trên tấm thảm Ba Tư đắt đỏ, đuôi khẽ ve vẩy, chóp tai khẽ động đậy như thể vừa ngửi thấy mùi hương quen thuộc của người chủ cũ cách xa tám múi giờ.

Sầm Niệm xuyên qua tám nghìn cây số đường cáp quang dưới đáy đại dương sâu thẳm, run rẩy vươn ngón tay chạm nhẹ lên màn hình. Mặt kính lạnh ngắt, không có lấy nửa phần hơi ấm. Cô chỉ có thể vuốt ve bóng hình mềm mại ấy trong hư ảo. Nơi cuống họng tựa như bị nhét một cục bông sũng nước, nặng trĩu chìm sâu xuống dạ dày. Cô thầm nghĩ, bản thân quả thực đã mắc phải một chứng bệnh mang tên: nhớ nhung.

“Nó béo lên rồi kìa,” Sầm Niệm khẽ cong khóe môi.

“Làm gì có. Kén ăn chết đi được ấy,” Trang Dĩnh Hân bĩu môi, “Trang Vĩnh Đình đích thân đút cho nó loại cá ngừ đắt đỏ nhất, kết quả thì sao chứ? Nó ngửi một cái rồi quay đít bỏ đi luôn, cứ nhất quyết phải đựng thức ăn vào chiếc bát cũ cậu mua ngày trước nó mới chịu ăn, ngày nào nó cũng rúc trong tủ quần áo của cậu nữa đấy.”

Trang Dĩnh Hân đặt điện thoại lên thành lan can, châm một điếu thuốc lá bạc hà dáng thanh mảnh. Làn khói vừa tỏa ra đã bị gió biển cuốn đi nhanh hơn bất cứ thứ gì:

“Gia Hân, nếu cậu thực sự nhớ nó đến thế, hay là tớ nhờ người làm thủ tục ký gửi vận chuyển, đưa nó sang London cho cậu nhé?”

Sầm Niệm sững sờ. Cô nhìn chú mèo nhỏ trên màn hình, trầm ngâm hồi lâu:

“Thôi đi. London ẩm ướt lắm, nước ở đây lại nhiều cặn vôi, bộ lông mềm của nó sẽ bị bết dính mất. Nó ở Vịnh Thâm Thủy quen sống trong nhung lụa rồi, theo tớ về căn phòng ẩm mốc này chỉ tổ khổ thân nó thôi.”

Thực ra, điều cô sợ nhất đâu phải là con mèo không quen nghiêng ngả. Cô sợ thứ mùi vị Trung Hoàn vương vấn trên người chú mèo sẽ cắn toạc một lỗ hổng trên bức tường phòng ngự mà cô đã khó khăn lắm mới dựng nên. Con mèo ấy từng cọ xát không biết bao nhiêu lần trên ống quần tây của Chung Duật Hành, trên người nó chắc chắn vẫn còn vương lại luồng hương bạc hà the lạnh ấy. Chỉ cần ngửi thấy một thoáng hương thơm quen thuộc đó thôi, mọi công sức đón gió lạnh suốt nửa năm qua ở quảng trường Russell của cô sẽ hoàn toàn đổ sông đổ biển.

Trang Dĩnh Hân thở dài, đặt con mèo trở lại chiếc ghế mây:

“Cậu đúng là cứng đầu thật đấy. Lúc nào cũng sợ liên lụy người khác, chuyện gì cũng nhất quyết phải cắt đứt cho thật sạch sẽ.” Trang Dĩnh Hân đổi sang một tư thế ngồi thoải mái hơn, “Nhưng mà Cảng Đảo dạo này náo nhiệt lắm, cậu không ở đây, ngược lại lại thấy thanh tịnh đi nhiều.”

Cô ấy nhả ra một vòng khói, gạt tàn thuốc, mang theo một chút thăm dò lơ đễnh:

Sầm Niệm sững sờ. Cô nhìn chú mèo nhỏ trên màn hình, trầm ngâm hồi lâu:

“Trang Vĩnh Đình ngày nào cũng mặt mày ủ rũ đen như đít nồi, cứ như thể có ai đang nợ anh ấy mấy trăm tỷ vậy.” Trang Dĩnh Hân búng tàn thuốc, ngữ điệu tràn ngập vẻ châm biếm: “Anh trai tớ bây giờ lại càng điên cuồng hơn trước, đến cả mấy giờ tớ đi ngủ cũng phải can thiệp. Phía Lương Thừa Hanh cũng chẳng khác là bao, làm việc công xử theo phép công như một cỗ máy vô hồn. Gia Hân, đôi khi tớ thật sự ghen tị với cậu đấy, nói đi là dứt áo ra đi ngay được, hạ quyết tâm đến thế.”

Sầm Niệm khẽ nhếch môi: “Kẻ nhẫn tâm mới sống thọ được.”

“Bữa tiệc đính hôn của anh trai tớ, cậu không tới dự, Lương Thừa Hanh ngược lại lại thở phào nhẹ nhõm. Nghe đâu Lương Đông Thành ở Lan Quế Phường bao trọn bàn VIP suốt ba ngày liền để ăn mừng vì anh trai anh ta rốt cuộc cũng bị trói chặt chân,” Giọng Hoan Hoan có vẻ mỉa mai, “Còn có tên điên Hà Mộ Hiền nữa, hai ngày trước ở tiệc rượu cứ nhất quyết sấn lại gần dò hỏi tung tích của cậu đấy.”

“Ừm…” Sầm Niệm không tiếp lời, nâng cốc nước lên, nuốt một ngụm nước lạnh buốt. Lạnh quá.

Những con người ấy, những biến cố ấy… tựa như một màn kịch múa rối bóng lộng lẫy nhưng mục ruỗng từ bên trong. Cô từng là chiếc bóng đứng sau bức màn nhung phụ trách xâu chuỗi mọi đường tơ kẽ tóc, thay bọn họ vuốt phẳng từng nếp nhăn không thể đưa ra ánh sáng. Giờ đây sợi dây đã đứt lìa, nhưng vở kịch ngoài kia vẫn cứ tiếp tục diễn.

“Vạn Trác Lâm thì sao rồi?” Cô buột miệng hỏi một cái tên bâng quơ.

“Hắn vẫn thế thôi, suốt ngày tụ tập bày trò khắp nơi. Tuần trước vừa tậu một chiếc du thuyền mới toanh, nằng nặc lôi kéo bọn tớ ra biển chơi,” Hoan Hoan nhìn vào màn hình, “Đúng là chưa thấy ai vô lo vô nghĩ như hắn.”

Sầm Niệm lắng nghe, ánh mắt dần dần tan rã vào hư không.

“Vậy… những người khác thì sao?” Cô nghe thấy chính giọng mình cất lên câu hỏi ấy. Thanh âm nhẹ bẫng tựa như một chiếc lá khô rụng xuống mặt đường.

Ngón tay kẹp điếu thuốc của Trang Dĩnh Hân bỗng khựng lại giữa chừng.

Khi bước ra khỏi quán rượu, Tô Mạn đã say mèm đến mức bước đi lảo đảo, miệng lẩm bẩm đòi ra bờ sông Thames ngắm những cây cầu sắt hoen rỉ. Sầm Niệm đỡ lấy bạn, từng bước giẫm trên mặt đường đá ướt sũng.

Xuyên qua màn hình, đôi mắt từng được tôi luyện đến lạnh lùng giữa gió biển Nam Dương của cô ấy dường như đã nhìn thấu lớp ngụy trang vụng về, đáng thương của bạn mình:

“Cậu đang muốn hỏi ai cơ?” Trang Dĩnh Hân không vạch trần: “Mọi người đều sống rất tốt. Vòng quay của tư bản sẽ chẳng bao giờ vì thiếu vắng một ai đó mà ngừng chuyển động.”

Không hề nhắc đến cái tên ấy.

Sầm Niệm buông thõng cổ tay xuống, lại uống cạn ly nước đá lạnh ngắt, dạ dày quặn lên một cơn đau trống rỗng, chênh vênh như rơi vào khoảng không vô tận.

Cô cứ ngỡ rằng chỉ cần bản thân không mở miệng hỏi thì có thể vờ như mình không hề bận tâm. Thế nhưng câu nói “mọi người đều sống rất tốt” của Hoan Hoan lại tựa như một mũi kim siêu nhỏ, chuẩn xác không lệch một phân đâm thẳng vào ngực trái của cô.

Anh vẫn ở trên đỉnh Thái Bình Sơn, vẫn ở tầng cao nhất của tòa tháp ủy thác, mặc sức hô mưa gọi gió. Thế giới của anh vĩnh viễn kín kẽ không một kẽ hở; thiếu vắng cô, chẳng qua chỉ là thiếu đi một góc nhỏ vừa vặn để ngọn lửa tàn tạm thời dừng chân nghỉ ngơi mà thôi.

“Ừ, tốt là được rồi,” Sầm Niệm khẽ buông lời phụ họa.

“Được rồi, tớ biết thừa cậu đang muốn hỏi điều gì mà,” Trang Dĩnh Hân có lẽ cảm thấy cách một bờ đại dương bao la, lại thêm hơi men chếnh choáng nên bắt đầu trút hết nỗi lòng:

“Với bản tính ăn thịt người đến xương cũng chẳng nhả của Chung Duật Hành ở Trung Hoàn, kiểu người như anh ấy sở trường nhất chẳng phải là truy đuổi, mà là ‘toan tính’. Thực ra, ngay từ đêm mưa hôm ấy, khi chiếc xe của anh ấy dừng dưới chân tòa nhà trên đường Caine, nhìn thấy bóng lưng cậu đứng một mình ở ban công tầng hai không bật đèn, anh ấy đã sớm ngửi thấy mùi vị của sự ‘lạnh lùng tuyệt tình’ trong gió rồi. Cậu hỏi anh ấy xác định được chuyện đó từ khi nào ư?

Không phải lúc cậu bước chân vào sân bay.

Mà là từ khi cậu bắt đầu thanh lý bộ lễ phục Haute Couture đầu tiên kia kìa.

Văn phòng gia tộc họ Chung quản lý gần như toàn bộ dòng tiền mặt của giới tài phiệt Cảng Đảo. Đến cả việc Trang Vĩnh Đình mua một điếu xì-gà giá bao nhiêu, anh ấy còn phải xem qua, vậy mà cậu lại nghĩ những động thái âm thầm thanh lý từng đợt trang sức đắt tiền ở các tiệm đồ cũ có thể qua mắt được anh ấy sao?

Đám ông chủ tiệm đồ hiệu cũ cao cấp ở Cảng Đảo, quá nửa đều đang có quan hệ tiền bạc với Chung thị.

Cả lúc cậu tiện tay vứt chiếc áo len lên nắp thùng rác ở sân bay, có lẽ chưa đầy mười phút sau, bức ảnh chụp lại cảnh ấy đã nằm gọn trong chiếc điện thoại mã hóa của anh ấy rồi.

Nhưng anh ấy không hề ngăn cản cậu.

Một kẻ kiêu ngạo đến tận cùng như Chung Duật Hành, lại thích nhất là ban cho con mồi một lối thoát tưởng như có thật.

Con mồi cứ ngỡ mình đã chạy trốn thành công.

Nhưng kỳ thực, từng bước chân nó đi, từ đầu đến cuối vẫn chưa từng vượt khỏi ranh giới mà anh ấy ngầm cho phép.

Anh ấy sẽ không bao giờ giống mấy vị tổng tài bá đạo trong tiểu thuyết, chạy thẳng ra sân bay, phát loa thông báo một màn tỏ tình thâm tình, càng không đời nào dẫn theo cả đoàn vệ sĩ xông vào khoang máy bay để lôi cậu xuống.

Làm như vậy chẳng khác nào tự hạ thấp vị thế của mình.

Anh ấy chỉ cần ngồi yên ở băng ghế sau chiếc Rolls-Royce màu đen ấy, lặng lẽ nhìn màn hình hiển thị chuyến bay của cậu chuyển sang trạng thái bay ổn định. Sau đó châm một điếu thuốc lá bạc hà, mặc cho hơi lạnh theo từng nhịp thở tràn xuống cuống họng.

Anh ấy muốn xem thử.

Một Sầm Niệm mở miệng là đòi đi học Luật, mở miệng là đòi giữ mình trong sạch, đến khi trôi dạt nơi đất khách quê người, không còn danh phận Sầm gia, cũng chẳng còn tập séc của anh ấy chống lưng, thì rốt cuộc có thể gồng mình chống đỡ được bao lâu.

Thậm chí, anh ấy còn âm thầm giúp cậu một tay, thông qua mạng lưới của Lâm gia, lặng lẽ xóa đi những dấu vết tài chính còn chưa đủ kín kẽ của cậu. Anh ấy muốn để cậu tự huyễn hoặc rằng mình đã thắng.

Bởi thứ ảo tưởng mang tên ‘tự do’ ấy… Chính là món hàng xa xỉ cuối cùng anh ấy ban cho cậu.

Sầm Gia Hân, cậu mau tỉnh lại đi!”