Chương 22

“Vâng, đi học.”

Khi thốt ra hai chữ ấy, thanh âm lăn lộn mấy vòng nơi cổ họng cô mới có thể bật ra thành lời. Không phải “đi Anh”, mà là “đi học”. Hai chữ này từng bị cô giấu chặt dưới đầu lưỡi, chôn giấu suốt bao năm ròng, mục ruỗng đến suýt thì rỉ sét.

“Hành lý thừa mất hai cân rồi,” nhân viên nhíu mày nhắc nhở.

Trong thoáng chốc ấy, Sầm Niệm bỗng rơi vào trạng thái hoảng hốt, mơ hồ. Chiếc vali kéo chỉ vỏn vẹn vài bộ quần áo cũ kỹ cùng cuốn sổ tay quăn góc. Cô mím chặt môi, khom người kéo khóa vali ra ngay giữa chốn thanh thiên bạch nhật. Không khí xung quanh trầm xuống đến nghẹt thở. Từ tận đáy vali, cô lục ra chiếc áo len dệt từ lông dê màu đen.

Đó là món quà Giáng sinh năm ngoái, chính tay anh đã khoác lên vai cô, bảo rằng đây là lớp lông mềm mại nhất dưới bụng loài sơn dương.

Mềm thật đấy. Mềm đến mức giá trị của nó thừa sức trả tiền thuê nhà suốt mấy tháng trời của cô ở London. Cô từng có ý định giữ lại nó như một kỷ vật, để giữa chốn tha hương ẩm ướt xa xôi tự sưởi ấm lòng mình bằng chút dư vị hư ảo. Thế nhưng giờ phút này, nó lại biến thành gánh nặng dư thừa vượt quá trọng lượng cho phép.

Cô lấy chiếc áo ra, tùy tiện đặt lên nắp thùng rác công cộng bên cạnh. Động tác dứt khoát, nhanh gọn, không vướng một chút chần chừ do dự:

“Bây giờ đã đủ tiêu chuẩn chưa ạ?”

Nhân viên nhìn đồng hồ cân đo, khẽ gật đầu.

Khoảnh khắc nhận lại thẻ lên máy bay, mép giấy sắc lẹm vô tình cứa qua lòng bàn tay, dấy lên một cơn nhói buốt. Cô xách túi lên, không ngoảnh đầu lại lấy một lần, thẳng bước tiến về phía cửa kiểm soát an ninh.

Băng qua những gian hàng miễn thuế lộng lẫy ánh vàng son, trong không khí bất chợt thoang thoảng một luồng hơi lạnh quen thuộc — mùi hương hòa quyện giữa vị thuốc lá bạc hà và gỗ khô mộc mạc. Đó là nhãn hiệu nước hoa anh vẫn thường dùng.

Cả người cô cứng đờ, cô chôn chân tại chỗ. Dòng người qua lại lướt qua vai cô, mang theo từng cơn gió lạnh. Cô chợt nhớ về những đêm ẩm ướt ở căn hộ đường Caine. Anh từ phía sau ôm ghì lấy cô, cằm tựa vào hõm cổ, không nói một lời nào, chỉ còn lại những nhịp thở trầm đục và nóng bỏng. Khi ấy, cô từng ngây thơ ngỡ rằng đó chính là số mệnh; khi ấy cô đã thật lòng nghĩ rằng, hay là cứ thế này mà mặc kệ, chẳng cần phải lớn lên nữa.

Cô nhắm nghiền mắt, hít một hơi thật sâu rồi xoay người rảo bước thật nhanh vào nhà vệ sinh. Dội từng vốc nước lạnh ngắt lên mặt, dòng nước men theo cổ áo chảy tràn vào lồng ngực khiến cô rùng mình run rẩy từng cơn. Gương mặt phản chiếu trong gương nhợt nhạt, đôi môi không còn chút sắc máu.

Sầm Niệm, mày thật sự có thể trốn thoát được sao? Cô thầm hỏi chính mình trong lòng.

Chẳng có một ai đáp lại. Cô trốn trong buồng vệ sinh chật hẹp, đưa ngón tay cái ra sức chà xát thật mạnh lên vết hằn mờ nhạt nơi ngón áp út bàn tay trái. Cô chà miệt mài, chà liên tục, chà cho đến khi làn da sưng đỏ nóng rát, cho đến khi rốt cuộc chẳng còn nhìn thấy dấu vết nơi ấy từng bị thứ gì giam hãm, vây khốn.

Tiếng loa phát thanh rè rè âm vang, vang vọng khắp sảnh chờ rộng lớn:

“Hành khách trên chuyến bay đi London…”

Cô lững thững đi bộ về lại căn hộ. Máy sưởi bên trong phả hơi ấm vù vù. Cởi giày, cô để chân trần giẫm lên tấm thảm lông cừu dày dặn, cô không bật đèn. Ngoài khung cửa sổ là màn đêm London tĩnh mịch và nặng trĩu.

Sầm Niệm đứng trước cửa soát vé, ngoảnh lại nhìn qua khung cửa kính lần cuối.

Rặng núi Đại Nhĩ Sơn chìm sâu trong màn đêm đen kịt, cô độc như một hòn đảo hoang. Ở phía xa, ánh đèn phồn hoa bên cảng Victoria vỡ vụn, loang lổ tựa những mảnh lá vàng bị vò nát giữa lòng bàn tay.

Giờ này, có lẽ anh vừa mới kết thúc một cuộc tiệc rượu kéo dài.

Anh sẽ theo thói quen ngả người dựa vào băng ghế sau, rồi vươn tay ra, chờ đợi người phụ nữ vẫn luôn dịu dàng xoa bóp hai bên thái dương đang đau nhức cho mình.

Liệu anh có nhận ra cô đã biến mất không?

Cô không muốn truy tìm câu trả lời ấy nữa.

Bởi từ khoảnh khắc này, dù anh có nhận ra hay không, cũng đã không còn liên quan đến cô.

“Thưa cô, kiểm tra vé lên máy bay.”

Bước chân qua cây cầu lồng dẫn vào khoang máy bay, mùi dầu nhiên liệu xộc thẳng vào cánh mũi nồng nặc, cay xè khiến người ta muốn ho khan. Cô ngồi ở những hàng ghế cuối cùng, đầu gối chạm sát vào lưng ghế cứng ngắc phía trước, không gian chật chội đến mức khiến lòng người chênh vênh, hụt hẫng. Thế nhưng cô lại cảm thấy cả đời này mình chưa bao giờ kiên định đến thế: Không còn bộ áo ngủ bằng lụa đặt may riêng, cũng chẳng còn vòng tay trầm mặc nóng rực giữa đêm khuya.

Máy bay bắt đầu lăn bánh trên đường băng.

Ánh đèn rực rỡ ngoài khung cửa sổ dần nhòe đi mờ ảo. Ánh đèn neon của cảng Victoria, những phồn hoa hư ảo xây trên đỉnh Thái Bình Sơn ngút ngàn… tất cả đang từng chút từng chút thu nhỏ lại.

Sầm Niệm áp trán vào ô cửa kính lạnh buốt, lặng lẽ nhìn những đốm sáng dưới mặt đất dần chìm vào biển mây mịt mùng.

Nơi lồng ngực trái tựa như vừa bị ai đó khoét mất một khoảng trống hoác, gió lạnh từng hồi luồn qua, thổi thấu tận đáy lòng.

Cô biết, đó là tiếng vọng của quá khứ.

Sầm Niệm đưa tay vào túi xách, lấy ra tờ giấy báo trúng tuyển đã nhàu nhĩ — tấm vé bước vào đời mà người cha quá cố từng dùng tất cả những gì mình có để đổi lấy cho cô.

Cô ép chặt tờ giấy vào trước ngực, như muốn giữ lấy chút hơi ấm cuối cùng còn sót lại từ những năm tháng đã xa:

Chung tiên sinh.

Cô khẽ gọi mấy chữ ấy nơi đáy lòng:

Tạm biệt, chúc anh mọi điều bình an.

Khoảnh khắc máy bay ngóc đầu tăng độ cao vút lên bầu trời, trọng lực đè nghiến cô dính chặt vào lưng ghế. Từng giọt nước mắt cứ thế thi nhau rơi xuống lã chã, từng giọt to tròn làm ướt đẫm mu bàn tay. Không có tiếng khóc than xé lòng, chỉ có những nhịp nấc nghẹn ngào theo quy luật tựa như từng hơi thở.

Đó là lần cuối cùng cô vì người đàn ông tên Chung Duật Hành ấy mà dâng hiến trọn vẹn linh hồn mình.

Kể từ nay về sau, trên đất Hong Kong sẽ không còn người phụ nữ mang tên Sầm Niệm nữa.

Chỉ còn một Sầm Gia Hân giữa những đêm mưa London, mang theo trên người những vết thương cũ, lặng lẽ mà kiên cường sống cuộc đời của chính mình.

Ánh đèn hoa lệ ngoài khung cửa cuối cùng cũng khuất hẳn dưới biển mây thăm thẳm.

Bốn bề yên tĩnh, không một tiếng động.

Vùng sáng rực rỡ từng thuộc về cô, cuối cùng cũng biến mất hoàn toàn khỏi tầm mắt.

Mưa London quanh năm dầm dề, dai dẳng đến mức tưởng như chẳng bao giờ chịu tạnh. Thứ ẩm ướt lạnh lẽo ấy bám riết lấy da thịt, tựa lớp rêu mốc âm thầm bò ra từ những vách tường cũ kỹ của căn nhà trên đường Caine năm nào.

Sầm Niệm đẩy cánh cửa sắt nặng nề ở ga tàu điện ngầm Holborn bước ra ngoài. Cơn gió lạnh gần Bảo tàng Anh thốc thẳng vào mặt khiến hai bên thái dương cô nhức nhối âm ỉ. Cô kéo kín vạt áo khoác dạ màu nâu nhạt. Chiếc áo này là do cô tự tay chọn lựa trên phố Bond — cắt may phẳng phiu, chất len dày dặn và ấm áp. Dù lưu lạc nơi đất khách quê người, nếp sống chỉn chu được nuôi dưỡng từ Sầm gia cũng chẳng thể nói vứt bỏ là vứt bỏ ngay được.

Số tiền Đô-la Hong Kong vụn vặt trong thẻ của cô đã được quy đổi thành những đồng Bảng Anh với mệnh giá ngay ngắn, đủ để cô mua đứt một căn hộ nhỏ tại khu Bloomsbury đắc địa. Cô không bạc đãi chính mình, chỉ là trong buồng phổi dường như vẫn còn tích tụ lớp sương mù lúc ba giờ sáng nơi lưng chừng núi.

“Alianna, buổi gặp giáo sư hướng dẫn ngày mai, cậu chuẩn bị xong bài báo cáo về tính hợp quy của các quỹ ủy thác nước ngoài chưa?”

Cô bạn học cùng lớp là một cô gái London bản địa tên Sophie, vừa nhai chiếc bánh mì kẹp Subway lạnh ngắt vừa cất tiếng hỏi.

Sầm Niệm hơi nghiêng mặt sang, khẽ đáp: “Xong cả rồi.”

Sophie mỉm cười: “Tin tưởng cậu nhất đấy.” Giọng điệu tràn ngập sự tin cậy tuyệt đối.

Thực ra giọng nói của cô rất khẽ. Đặc biệt là thứ âm điệu dịu dàng mang đậm âm hưởng tiếng Quảng Đông, khi chuyển sang tiếng Anh lại điểm thêm vài phần thanh lãnh, xa cách ngàn dặm. Giờ đây, cô là Sầm Gia Hân, là Alianna — một nghiên cứu sinh thạc sĩ bình thường của khoa Luật trường LSE danh giá. Cô không còn phải nhọc lòng đi dàn xếp những vụ bê bối nhơ nhớp chốn hào môn nữa, mà chuyển sang nghiên cứu những điều khoản luật trừu tượng, giằng co trên bàn cân công lý.

Thế nhưng trớ trêu thay, mỗi khi lật mở cuốn Luật Giám sát Tài chính dày cộp, nhìn thấy những án lệ về việc chuyển dịch tài sản bất hợp pháp, đầu ngón tay cô vẫn bất giác co quắp lại theo phản xạ có điều kiện. Đó là ký ức— thứ “kỹ năng sinh tồn” mà chính tay cô đã lật giở từng trang giúp người đàn ông ấy trong căn thư phòng thoang thoảng mùi trầm hương năm nào.

“Alianna? Cậu lại ngẩn người ra rồi kìa,” Sophie đưa tay quơ quơ trước mắt cô.

Sầm Niệm khẽ mỉm cười: “Không có gì đâu. Chỉ là cơn mưa London này luôn khiến tớ nhớ về mấy bộ phim điện ảnh cũ kỹ không mấy vui vẻ.”

“Được rồi, nhớ giữ gìn sức khỏe đấy nhé.”

“Cảm ơn cậu.”

Ánh đèn rực rỡ ngoài khung cửa sổ dần nhòe đi mờ ảo. Ánh đèn neon của cảng Victoria, những phồn hoa hư ảo xây trên đỉnh Thái Bình Sơn ngút ngàn… tất cả đang từng chút từng chút thu nhỏ lại.

Cô chào tạm biệt rồi xoay người rảo bước vào quảng trường Russell. Ánh đèn đường vàng hắt xuống mặt đường nhựa ướt sũng, vỡ tan thành từng mảnh vàng vụn lấp lánh. Đi ngang qua một tiệm tạp hóa nhỏ có bán thuốc lá bạc hà, bước chân cô thoáng khựng lại trong một giây.

Trong không khí chẳng hề có mùi hương quen thuộc ấy. Thế nhưng ảo giác lạnh lẽo mang theo chút đắng ngắt kia lại tựa như một lưỡi dao cùn hoen gỉ, chậm rãi rạch từng nhát vào cuống họng, khơi dậy những mảng ký ức xưa cũ.

Cô lững thững đi bộ về lại căn hộ. Máy sưởi bên trong phả hơi ấm vù vù. Cởi giày, cô để chân trần giẫm lên tấm thảm lông cừu dày dặn, cô không bật đèn. Ngoài khung cửa sổ là màn đêm London tĩnh mịch và nặng trĩu.

Cô nhớ tới chú mèo nhỏ mình từng nuôi nấng, giờ này có lẽ nó đang nằm phơi nắng trên ban công nhà Trang Dĩnh Hân. Cô nhớ tới bộ lông mềm mại của con “Hồ Ly”, nhớ tới những lời thì thầm trầm ấm của Chung Duật Hành bên tai… Nhưng tất cả, giờ đây đều chẳng còn quan trọng nữa rồi.

Tháng Mười Hai ở London, mưa dầm bắt đầu đâm chồi bén rễ.

Sầm Niệm chống tay bên bệ cửa sổ ngắm mưa rơi, mặt kính phủ một lớp hơi nước mờ mịt. Chỉ khi trải qua cái buốt giá cắt da cắt thịt của mùa đông lạnh lẽo, con người ta mới thấu hiểu ngọn gió ấm áp của mùa xuân đáng trân quý đến nhường nào.

Cô nép mình trong căn hộ ở khu South Kensington. Hệ thống sưởi sàn bật mức tối đa, nung sàn gỗ bốc lên mùi ngai ngái khô khốc của năm tháng. Mái tóc đen dài ngang vai buông xõa tùy ý, không buồn tạo kiểu. Nguồn nước ở London tương đối cứng, khiến những sợi tóc từ lâu đã chẳng còn giữ được vẻ mượt mà, óng ả như những ngày còn ở Cảng Đảo.

Trên màn hình chiếc máy tính bảng là trang nhất của tờ nhật báo Cảng Đảo buổi sáng — những dòng tít đỏ đen đan xen nhau chói mắt dị thường:

Trang Vĩnh Đình đã đi trước em gái một bước, chính thức đính hôn với thiên kim Lương gia. Hôn lễ được tổ chức tại khách sạn Grand Hyatt, đặt hơn trăm bàn tiệc xa hoa.

Sầm Niệm lướt xem từng tấm ảnh, tỉ mỉ quan sát. Trong ảnh, Trang Vĩnh Đình khoác bộ âu phục dạ đen tuyền, nơ cổ thắt chỉnh tề chuẩn mực, trông hệt như một món đồ sứ tinh xảo đã được định sẵn giá cả trên thị trường. Cô gái đứng cạnh anh ta mỉm cười e ấp dè dặt, tay khẽ khoác lên khuỷu tay anh ta.

Cô thậm chí còn nhận được cả thiệp mời gửi qua đường bưu điện sang tận đây. Phong bì đã được bóc mở. Lòng bàn tay miết lên lớp giấy mỹ thuật đắt tiền, mép giấy sắc lẹm cứa vào da thịt. Bên trong là cánh thiệp dát vàng sang trọng: Trang thị Vịnh Thâm Thủy – Lương thị Trung Hoàn.

Cô chuyển điện thoại sang tai phải. Giọng nói từ đầu dây bên kia, cách một đại dương mênh mông và tám múi giờ cách biệt, nghe có chút méo mó:

“Gia Hân, anh trai tớ sắp lập gia đình rồi.”

Sầm Niệm không đáp lời ngay. Hơi thở khẽ ngưng bặt một giây giữa làn không khí lạnh buốt. Nơi xương quai xanh bên trái, nốt chu sa nhắm ngay vị trí trái tim dường như cũng vô cớ nhói lên một nhịp đau đớn mơ hồ — cơn đau nhấm nháp, dày đặc tựa như những mũi kim châm.

“Tốt quá rồi còn gì,” Giọng Sầm Niệm hạ xuống thật khẽ: “Lương gia có gia thế trong sạch, sau này cậu gả sang đó cuộc sống cũng sẽ vững vàng, êm ấm.”

“Anh trai tớ đến cả độ dài đuôi váy cưới của chị dâu cũng phải lấy thước dây ra đo từng centimet. Bảo là để đề phòng lúc dự tiệc có người giẫm phải làm chị ấy vấp ngã.” Hoan Hoan bật cười ở đầu dây bên kia. “Tớ nghĩ sau này đến lượt tớ kết hôn, kiểu gì cũng bị anh ta quản đến mức ấy cho xem. Đến lúc đó tớ nhất định bóp chết anh ta!”

Sầm Niệm bước tới trước cửa sổ, đẩy nhẹ cánh cửa chớp. Cái lạnh thấu xương mang lại sự tỉnh táo đến tàn nhẫn: London lạnh quá.

Cô có thể hình dung ra toàn bộ khung cảnh của bữa tiệc đính hôn xa hoa ấy: Tháp rượu sâm-panh lấp lánh, ánh đèn flash chớp nháy liên hồi, cùng những nụ cười giả tạo đeo trên mặt từng người. Trang Dĩnh Hân sẽ được chính tay Trang Vĩnh Đình dắt ra ngoài sảnh tiệc, dùng đôi bàn tay ấy trao cả xương lẫn thịt của em gái mình cho người em rể tương lai. Còn Lương Thừa Hanh, đại khái sẽ mặc bộ lễ phục thẳng thớm, dùng ánh mắt sâu thẳm đầy vẻ soi xét như trên báo chí từng miêu tả để đánh giá người vợ tương lai của mình.

“Cậu có về dự không?” Hoan Hoan khẽ hỏi.

“Không về đâu.”

Ngón tay cô siết chặt mép giấy, cúi đầu, một sự trốn chạy đầy bất lực. Cô không thể quay trở lại nơi ấy được nữa. Chốn lò sát sinh được đắp nặn từ vàng thật bạc trắng ấy, cô đã phải khó khăn lắm mới lột bỏ được một tầng da thịt mình để bò ra ngoài.

Sầm Niệm tắt màn hình máy tính bảng, ném sang một bên:

“Nhanh thật đấy.” Cô khẽ buông một câu bâng quơ giữa căn phòng trống trải.

Cô nhớ lại những ngày tháng ở Vịnh Thâm Thủy. Trang Vĩnh Đình luôn thích đứng ngoài ban công hút loại xì-gà có mùi khói nồng nặc, làn khói tỏa ra che khuất đôi mắt chứa đầy toan tính thâm sâu của anh ta. Mỗi khi nhìn Trang Dĩnh Hân, ánh mắt anh ta tựa như đang ngắm nhìn một món cổ vật có thể vỡ tan bất cứ lúc nào — thứ tình yêu thương bao bọc đến mức bệnh hoạn, ngột ngạt không một kẽ hở ấy, giờ đây rốt cuộc cũng đã tìm được một lối thoát khác.

Sầm Niệm đứng dậy bước về phía gian bếp, đôi chân trần giẫm lên tấm thảm lông cừu, bước chân nhẹ tênh không một tiếng động. Cô lấy vài viên đá lạnh trong tủ lạnh thả vào ly thủy tinh, tiếng va chạm “lách cách” vang lên giòn tan, thanh thúy. Cô không thấy đau lòng nhiều lắm.

Chỉ cảm thấy những vở kịch trên đất Cảng Đảo kia, diễn đi diễn lại cả đời, rốt cuộc vẫn chẳng tài nào thoát khỏi sự thao túng của những bàn tay hô mưa gọi gió ấy. Chung Duật Hành… đại khái anh cũng sẽ đến tham dự nhỉ?

Anh sẽ ngồi ở bàn chủ tọa, ngón tay kẹp chiếc ly chân cao trong suốt lấp lánh, thong dong nhàn nhã lắc nhẹ ly rượu. Con người như anh, nhìn vào bất kỳ hôn sự nào cũng chỉ như đang xem một màn kịch vụng về được dàn dựng có chủ đích mà thôi.

Rất nhiều ký ức liên quan đến anh đã bắt đầu nhạt nhòa dần theo năm tháng. Cô đã dần quên mất lần đầu tiên anh gọi cô là “Niệm Niệm”, rồi sau đó anh lại thốt ra câu nói “đem phụ nữ ra đổi lấy đất đai” lạnh lùng đến nhường nào.

Thực ra giọng nói của cô rất khẽ. Đặc biệt là thứ âm điệu dịu dàng mang đậm âm hưởng tiếng Quảng Đông, khi chuyển sang tiếng Anh lại điểm thêm vài phần thanh lãnh, xa cách ngàn dặm. Giờ đây, cô là Sầm Gia Hân, là Alianna — một nghiên cứu sinh thạc sĩ bình thường của khoa Luật trường LSE danh giá. Cô không còn phải nhọc lòng đi dàn xếp những vụ bê bối nhơ nhớp chốn hào môn nữa, mà chuyển sang nghiên cứu những điều khoản luật trừu tượng, giằng co trên bàn cân công lý.

Sầm Niệm cắn một mẩu đá lạnh, hơi buốt giá men theo kẽ răng xộc thẳng lên đỉnh đầu. Cô cố gắng nhớ lại buổi chiều tà trước ngày rời khỏi Cảng Đảo. Trang Dĩnh Hân trong quán trà sữa cũ kỹ năm ấy đã đỏ hoe khóe mắt hỏi cô: Gia Hân, cậu thật sự có thể dứt áo ra đi sao?

Khi ấy, cô đã không trả lời.

Giờ đây, giữa một London ngập tràn mùi thảo mộc và hơi ẩm mốc meo này, nhìn những con người từng cùng mình đi qua bao mây mưa gió bão lần lượt rẽ sang những ngã rẽ khác nhau của cuộc đời.

“Thực ra… ai nấy đều sống rất tốt,” cô lẩm bẩm tự nói với chính mình.

Mặt nước trong ly khẽ chao đảo thành từng vòng sóng gợn lăn tăn. Cô đưa tay chạm nhẹ lên ngực trái. Nốt chu sa ấy vẫn còn nằm yên ở đó. Hơi ấm của người đàn ông ấy dường như vẫn còn lưu luyến vấn vương nơi da thịt.

Suốt ngần ấy thời gian, anh chưa từng liên lạc với cô một lần nào.

Thực sự, một lần cũng không.