Chương 21

Cả hai cùng bật cười.

Bởi lẽ khi ấy, Sầm Niệm đã hoàn toàn trở thành kẻ rảnh rỗi ở Trung Hoàn.

Chung tiên sinh chưa lên tiếng thì chẳng một gia tộc hào môn nào dám đưa hồ sơ hay việc làm đến tay cô. Cô tựa như một thanh đoản đao bị niêm phong kín trong vỏ, rỉ sét theo tháng ngày. Ai nấy đều ngỡ rằng cô sẽ sốt ruột, sẽ hoảng loạn, sẽ phải hạ mình tới xin tha.

Nhưng cô tuyệt nhiên không làm vậy.

Cô cùng Hoan Hoan đi thử váy cưới, lê la ăn các quán ăn lề đường, rồi lại lên đảo Đại Nhĩ Sơn đón gió biển. Những chuỗi ngày trôi qua tựa như một bóng ma vô tâm vô phế, trôi dạt lơ lửng giữa chốn phồn hoa đô hội này.

“Đây là anh ấy muốn mài chết cậu mà.” Hoan Hoan thở dài, xót xa nhìn cổ tay gầy guộc đến đáng kinh ngạc của bạn mình, “Đến cả sổ sách của Sầm gia cũng không cho cậu đụng tới nữa. Cậu thật sự không sốt ruột chút nào sao?”

“Có gì mà phải vội chứ.” Sầm Niệm nâng ly trà chanh đá lên. Những viên đá va vào thành ly lách cách giòn tan.

Đây là mùa hè năm cô hai mươi tư tuổi.

Ngày tám tháng Bảy vừa trôi qua. Ngày hôm đó cô không về Vịnh Thiển Thủy, cũng chẳng ghé lại đường Caine. Một mình cô đi dạo phố Miếu, ăn một bát mì trường thọ. Nước dùng nhạt thếch, phẳng lặng tựa như nhịp tim của cô lúc này.

Chung Duật Hành không hề tìm cô. Anh dùng sự trầm mặc tĩnh lặng đến rợn ngợp ấy giăng một tấm lưới lớn khắp Cảng Đảo, ngăn cách cô hoàn toàn ở bên ngoài. Anh đang đợi cô cúi đầu, đợi chút ngạo khí ít ỏi trong cô bị năm tháng mài mòn sạch sẽ.

Dạ dày Sầm Niệm quặn lên từng cơn đau âm ỉ. Không phải vì đói, mà là cảm giác đau đớn âm độn tựa như tiếng gió rít thổi thấu qua từng khúc xương.

Thực ra, cô có nhớ anh.

Nhớ căn thư phòng ngập tràn mùi hương tuyết tùng. Nhớ cảm giác đầu ngón tay hơi lành lạnh của anh khẽ lướt qua nốt chu sa đỏ thắm dưới xương quai xanh của mình.

Thế nhưng, nỗi nhớ nhung chưa bao giờ là lý do để cô chịu khuất phục.

Cô cắn một miếng bánh mì nướng kiểu Pháp. Ngọt quá, ngọt đến mức hóa thành vị đắng ngắt.

“Anh ta thích giày vò thì cứ mặc anh ta. Tớ sống cuộc đời của tớ.”

Cô khẽ lên tiếng:

“Hoan Hoan à, chỉ cần cậu không chê cái kẻ vô công rồi nghề này ăn bám cậu vài bữa, thì tớ cứ coi như đang tự thưởng cho mình một kỳ nghỉ dài hạn vậy.”

Hoan Hoan nhìn cô, đáy mắt tràn ngập vẻ đau lòng nhưng không nói thêm lời nào nữa. Tình bạn mười mấy năm trời, họ hiểu quá rõ những vết sẹo cũ giấu kín dưới lớp da thịt của nhau.

“Không vội.” Sầm Niệm ngước mắt nhìn ra ngoài khung cửa sổ. Dòng người qua lại tấp nập, ai nấy đều đang dốc hết sức mình để sinh tồn.

Bị phong sát thực ra cũng tốt lắm. Chẳng cần phải toan tính thiệt hơn với ai, chẳng cần phải thức trắng đêm viết báo cáo san phẳng nợ nần cho những bê bối dơ bẩn, cũng chẳng cần bận lòng cân đo xem sinh mạng của ai đáng giá hơn.

Chỉ là mỗi lần tỉnh giấc lúc nửa đêm, căn phòng trống trải đến rợn ngợp, thứ cảm giác tuyệt vọng ấy lại tựa như cơn thủy triều, từng chút từng chút nhấn chìm cô.

Cô biết, Chung Duật Hành vẫn đang đợi — đợi cô quay đầu.

Sự đời vốn dĩ hoang đường đến thế: những kẻ thân cận nhất lại cứ phải dùng phương thức không thấy máu tanh này để giày vò lẫn nhau từng chút một.

Nghĩ đến đây, khóe môi cô khẽ nhếch lên một nụ cười nhạt nhòa. Đau không? Dĩ nhiên là đau chứ. Nhưng cô đã quen giấu kín nỗi đau giữa từng nhịp thở rồi: một nhịp hít vào, một nhịp thở ra, mặc cho nó trôi qua.

Trong một căn chung cư cũ kỹ ở Cửu Long Thành, nước mưa men theo khung sắt bảo vệ hoen rỉ nhỏ giọt tí tách xuống sàn. Tí tách. Tí tách. Tựa như tiếng đồng hồ đếm ngược.

Hoan Hoan ngồi xếp bằng trên sàn gỗ bưởi đã ố vàng, xung quanh vương vãi đầy những trang giấy. Đó là bảng điểm thời học ở Cảng Đại của Sầm Niệm — toàn điểm A, sạch sẽ tinh tươm như thể chưa từng bị chốn Trung Hoàn vấy bẩn.

Vết thương cũ cũng theo đó mà bị khẽ kéo toạc ra. Cơn đau vẫn âm ỉ, nhưng giữa nỗi đau ấy lại len vào một cảm giác nhẹ nhõm, thanh thản đến lạ.

Cầm xấp tiền mặt mỏng manh bước ra ngoài, những hạt mưa lất phất đáp xuống mặt lành lạnh. Cô sải bước trên đại lộ Queen’s Road Central mà không che ô. Ánh đèn đường kéo dài chiếc bóng cô đơn trên mặt đường. Cô nhớ tới Sầm Phục — người đàn ông quanh năm ăn chay niệm Phật, lúc nào cũng ngồi tụng kinh trong thư phòng; nhớ tới Sầm Chí Viễn với đôi mắt hiểm độc giấu sau cặp kính không gọng, luôn ghen ghét đố kỵ việc cô được “anh trai” cưng chiều.

“Cậu dùng máy chủ mạng ngầm của Lâm gia nộp hồ sơ, phía anh ấy thật sự không đánh hơi được chút tin tức nào chứ?” Giọng Hoan Hoan đè xuống rất thấp, tay nắm chặt lá thư báo trúng tuyển của Trường Kinh tế và Khoa học Chính trị London, đôi lông mày cô ấy nhíu chặt lại.

Sầm Niệm tựa lưng vào chân chiếc ghế sô pha tróc sơn: “Không biết được đâu.”

Giọng cô mềm mại, phẳng lặng không chút gợn sóng. Cô vươn tay đón lấy mảnh giấy mỏng manh; mép giấy vô tình sượt qua đường chỉ tay đứt đoạn nơi lòng bàn tay, nhói lên một cơn tê dại nhẹ.

“Học phí được trả bằng số tiền mặt còn lại từ khoản cầm đồ của chú Cửu, sau đó đổi sang bảng Anh, hoàn toàn không đi qua hệ thống ngân hàng. Người viết thư giới thiệu lại là một người bạn cũ của ba tớ ở Anh. Ra-đa của Chung Duật Hành dù có giăng kín đến đâu, cùng lắm cũng chỉ quét tới những tài khoản doanh nghiệp ở Cảng Đảo. Anh ta sẽ chẳng bao giờ rảnh rỗi đến mức đi lục lọi hòm thư của một nhân viên cấp dưới.”

Giọng cô nói nhẹ bẫng tựa như đang kể một câu chuyện vu vơ chẳng liên quan gì đến mình, gương mặt không lộ ra nửa phần cảm xúc. Thế nhưng nỗi đau chôn giấu trong tận xương tủy lại đang từng chút một lên men, lan tỏa nơi đáy lòng, tựa như một lưỡi dao con rỉ sét ngày qua ngày, năm này qua năm khác, chậm rãi cào cứa vào tim cô.

Cô từng ngỡ rằng bản thân có thể chịu đựng được tất thảy những phong ba bão táp mà Chung Duật Hành mang lại. Dù không có bất kỳ danh phận nào, dù chỉ có thể câm lặng đứng bên cạnh anh thu dọn từng mớ hỗn độn, cô cũng có thể cắn răng chống đỡ đến cùng.

Thế nhưng cái ngày ở Vịnh Thiển Thủy, khoảnh khắc anh nhìn cô bằng ánh mắt ấy, cô đã thấu hiểu tường tận: giữa hai người bọn họ, ván cờ này đã hoàn toàn rơi vào nước chết.

Giờ đây, chẳng còn điều gì có thể níu giữ cô ở lại được nữa. Tiền đồ tan nát, lòng tự tôn, tiền tài… tất thảy đều chẳng còn gì.

Hoan Hoan thở dài, đẩy tập hồ sơ xin thị thực sang: “Sang London cũng tốt. Cảng Đảo nóng nực quá rồi. Sang bên kia cậu nhớ phải ăn uống đúng giờ đấy nhé. Người có bốn mươi lăm cân thế này, một cơn gió thổi qua cũng bay mất tiêu rồi.”

Sầm Niệm cuộn tròn thân thể thành một khối nhỏ bé. Sợi dây đen nơi mắt cá chân trái áp chặt vào da thịt, những hạt bạc chạm nhẹ xuống sàn gỗ phát ra tiếng lách cách rất khẽ. Cô đưa tay tháo sợi dây ra. Từ trước tới giờ cô vốn không thích sợi dây này, bây giờ đeo tiếp lại càng chẳng còn ý nghĩa gì nữa.

“Tớ biết rồi.”

Cô cùng Hoan Hoan đi thử váy cưới, lê la ăn các quán ăn lề đường, rồi lại lên đảo Đại Nhĩ Sơn đón gió biển. Những chuỗi ngày trôi qua tựa như một bóng ma vô tâm vô phế, trôi dạt lơ lửng giữa chốn phồn hoa đô hội này.

Tài liệu được cô cẩn thận cất từng bản vào túi giấy xi măng, quấn lại bằng sợi dây chỉ trắng.

Chuyện đêm hôm ấy vẫn còn hiện rõ mồn một trước mắt: Chung Duật Hành — người đàn ông nửa tháng không lộ diện, đã đỗ xe dưới chân tòa nhà đường Caine. Anh ngồi trong xe châm thuốc hút, đốm lửa lập lòe sáng tối. Cô đứng trên ban công tầng hai không bật đèn, xuyên qua màn mưa nhìn xuống anh. Cả hai người đều im lặng.

Họ luôn như thế, đã quá quen với những khoảng lặng dài đằng đẵng.

Chung Duật Hành ngỡ rằng cô đang cố gồng mình chống cự, sớm muộn gì cũng không chịu nổi mà phải chật vật chạy xuống gõ cửa xe anh. Nhưng anh đâu có hiểu.

Cô miết nhẹ mép phong bì cứng cáp, nơi khóe miệng thoáng hiện một nụ cười thê lương. Cô đâu phải đang giận dỗi trẻ con với anh. Cô chỉ đang từng bước tháo gỡ chính mình, tháo gỡ từng tầng từng lớp gông cùm xiềng xích mà anh đã đích thân quấn chặt lên người cô suốt mấy năm qua.

Bị phong sát thực ra cũng tốt lắm. Chẳng cần phải toan tính thiệt hơn với ai, chẳng cần phải thức trắng đêm viết báo cáo san phẳng nợ nần cho những bê bối dơ bẩn, cũng chẳng cần bận lòng cân đo xem sinh mạng của ai đáng giá hơn.

Những bộ váy áo Haute Couture xa xỉ, những món trang sức lộng lẫy đắt tiền đều được gửi vào các tiệm đồ cũ, đổi lấy xấp vé máy bay bay thẳng tới London. Đó là món “phí an ủi” mà anh từng ban phát, giờ đây, nó đã trở thành món lộ phí để cô rời xa anh.

Một cơn đau âm ỉ lan ra từ lồng ngực, tựa như có ngàn vạn con kiến đang từng chút gặm nhấm.

Ký ức bất giác trôi ngược về căn thư phòng ở Vịnh Thiển Thủy năm nào. Giữa vòng vây của đám giám đốc cấp cao, anh vẫn giữ vẻ đạm mạc, chỉ nhàn nhạt lên tiếng, bảo cô đi mua một bó hoa.

Khi ấy, anh từng ngỡ mình đã thắng. Từng ngỡ rằng mình đã có thể giam cầm cô gái với đôi mày kiêu hãnh ấy vào sâu trong tòa tháp đồng hồ không có lối thoát.

Nhưng cuối cùng, người sai lại là anh.

Lẽ ra năm ấy, cô không nên đi mua bó hoa đó.

Giờ đây, cô đã tự tay đập vỡ lớp vỏ bọc con nuôi Sầm gia, xé toạc tấm nhãn “người tình của Chung sinh”. Sau tất cả, thứ còn lại chỉ là một Sầm Gia Hân trong sạch và nguyên vẹn, muốn quay về với giảng đường Luật.

Cô cẩn thận thu xếp lại chính mình, đóng gói từng mảnh quá khứ, rồi gửi bản thân đến một phương trời xa xôi cách anh vạn dặm.

Lần này, cô thật sự đã thoát khỏi chiếc lồng mà anh từng cho rằng mình có thể nhốt cô cả đời.

“Vé máy bay đầu tháng sau. Chuyến bay giá rẻ cất cánh vào nửa đêm,” Cô ngẩng đầu nhìn bầu trời xám xịt ngoài cửa sổ, “Hoan Hoan à, đây đại khái là chuyến bay rẻ tiền nhất mà cả đời này tớ từng ngồi.”

Mưa bên ngoài vẫn rơi. Cô nhắm nghiền hai mắt lại, rốt cuộc cũng cảm thấy bản thân có thể hít thở một hơi thật thông thuận.

“Tiền có đủ không?” Hoan Hoan hỏi nhỏ, ánh mắt không giấu nổi vẻ lo lắng, “Tài khoản ngầm của Lâm gia tuy an toàn, nhưng nếu cậu động đến số tiền lớn…”

“Không cần đâu,” Sầm Niệm ngắt lời, khóe môi khẽ cong lên, “Mấy tháng nay tớ đã đem những món đồ hiệu và trang sức Chung Duật Hành tặng trước kia thanh lý rải rác trên mạng đồ cũ rồi. Chia nhỏ vào mấy chục tài khoản khác nhau, mưa dầm thấm lâu mà.”

Cô lại cất thêm một tập tài liệu vào túi giấy, quấn sợi dây màu trắng lại. Một vòng, rồi lại một vòng nữa.

Cơn mưa ngoài cửa sổ càng lúc càng nặng hạt, từng bọt nước đập vào khung kính rồi vỡ tan.

Đến một đêm nào đó của tháng sau, đại khái người đàn ông ấy vẫn sẽ ngồi lặng trong chiếc Rolls-Royce màu đen, đầu ngón tay chậm rãi vê điếu thuốc lá bạc hà, kiên nhẫn chờ dưới chân tòa nhà trên đường Caine một bóng hình mà cả đời này sẽ chẳng bao giờ xuất hiện nữa.

Còn cô, khi ấy có lẽ đang ngồi giữa tầng không ở độ cao vạn mét, nhìn những ánh đèn phồn hoa dưới chân mình từng chút một chìm vào biển mây, cho đến khi hoàn toàn khuất dạng.

Cứ nghĩ mãi, nghĩ mãi như thế…

Vết thương cũ cũng theo đó mà bị khẽ kéo toạc ra. Cơn đau vẫn âm ỉ, nhưng giữa nỗi đau ấy lại len vào một cảm giác nhẹ nhõm, thanh thản đến lạ.

Số mệnh vốn dĩ là như vậy.

Mỗi người đều có con đường của riêng mình, và rồi sẽ đến một ngày, dù không nỡ đến đâu, cũng phải tự mình bước tiếp.

Cuối tháng Bảy, những cơn mưa Cảng Đảo vẫn thỉnh thoảng trút xuống bất chợt.

Khi Sầm Niệm bước ra khỏi khu nhà cũ ở Cửu Long Thành thì trời đã chập choạng tối. Cô nhét túi tài liệu vào tận ngăn trong cùng của ba lô, áp sát vào sống lưng như thể đang áp một hòn than nóng rực.

Hoan Hoan ôm chặt lấy cô trước cửa, giọng nghẹn ngào: “Gia Hân, sang đến London nhớ nhắn tin ngay nhé. Đừng có tằn tiện quá, nhớ ăn cho no đấy.”

Sầm Niệm gật đầu, không nói gì, chỉ đưa tay vỗ nhẹ lên vai bạn. Cái vỗ rất khẽ, như sợ làm kinh động đến điều gì.

Xoay người bước xuống cầu thang, bước chân cô không hề dừng lại. Mùi ẩm mốc xộc vào mũi khiến cô chợt nhớ về năm mười bảy tuổi, nhớ về mùi hương long não trong căn nhà cũ đường Caine năm nào. Sạch sẽ, cũ kỹ, nhưng cũng chẳng bao giờ có thể quay trở lại được nữa rồi.

Ngày hôm sau, cô không tới Vịnh Thiển Thủy — việc đó quá mạo hiểm. Cô chỉ gọi một cuộc điện thoại mã hóa cho Lâm Phong, giọng nói đè xuống thật thấp như đang bàn về chuyện thời tiết:

Anh từng tự tay hủy hoại con đường khoác lên mình chiếc áo choàng luật sư của cô, nhưng cũng từng trong những đêm khuya, kiên nhẫn xoa dịu đôi mắt cá chân bị giày cao gót cọ đến trầy xước của cô.

“Còn hai túi thức ăn của ‘Hồ Ly’. Phiền anh bảo Hoan Hoan qua lấy giúp tôi. Đừng để cho người khác biết.”

Lâm Phong ở đầu dây bên kia chỉ khẽ “ừ” một tiếng, không hỏi han thêm lời nào. Tính anh ta xưa nay vẫn luôn trầm ổn và kín kẽ như một tảng đá ngầm.

Sầm Niệm cúp máy, ngón tay dừng lại trên màn hình rất lâu không nhúc nhích. Con mèo đó là món quà người ấy tặng cho cô. Bộ lông hai màu đen trắng đan xen, đôi mắt sáng như mảnh kính vỡ, lúc nào cũng thích dụi đầu vào đùi cô nũng nịu, cổ họng phát ra những tiếng gừ gừ êm tai.

Giờ đây, nó chỉ có thể ở lại mảnh đất này. Những chuyến bay giá rẻ không cho phép mang theo thú cưng.

Kể từ đây, người và mèo chia lìa đôi ngả. Cảm giác ấy còn đau đớn hơn cả việc bị phong sát — không phải cô muốn khóc òa lên, mà chỉ là một nỗi đau âm ỉ, không thể gọi tên, tựa như có ai đó dùng đầu ngón tay khẽ ấn sâu vào miệng vết thương cũ.

Buổi chiều, cô quay trở lại căn hộ nhỏ ở đường Caine.

Cánh cửa khép lại, cả thế giới lúc này chỉ còn lại trơ trọi một mình cô. Trong phòng không bật đèn, rèm cửa kéo kín mít không một kẽ hở.

Cô quỳ trên mặt đất, cạy tấm ván sàn lên, mở chiếc ngăn bí mật giấu phía dưới. Bên trong chỉ còn lại vài món đồ cuối cùng:

Cô nhét bức ảnh vào ngăn sâu nhất của ví tiền. Nơi đầu ngón tay chạm vào bỗng nóng ran lên; nỗi đau âm ỉ nơi đáy lòng lại trào dâng.

Cô không hận Chung Duật Hành.

Hai chữ “oán hận” từ lâu đã không còn đủ sức để gọi tên thứ cảm xúc giữa họ nữa. Đó là một mối dây dưa quá sâu, muốn dứt cũng không thể dứt sạch.

Anh từng tự tay hủy hoại con đường khoác lên mình chiếc áo choàng luật sư của cô, nhưng cũng từng trong những đêm khuya, kiên nhẫn xoa dịu đôi mắt cá chân bị giày cao gót cọ đến trầy xước của cô.

Khoảnh khắc anh đặt bút ký, tự tay niêm phong tiền đồ của cô, sự lạnh lùng nơi đáy mắt anh tựa như muốn ép cả người cô chìm xuống bùn lầy.

Thế nhưng cô vẫn nhớ như in vết sẹo mờ sau gáy anh mỗi khi anh cúi đầu.

Vẫn nhớ lòng bàn tay anh — mãi mãi vương lại thứ hơi lạnh the buốt của điếu thuốc lá bạc hà.

Có những người đã từng khiến cô đau đến tận xương, nhưng cũng chính người ấy lại để lại trong cô quá nhiều điều dịu dàng đến mức chẳng thể nào xóa sạch.

Cô lắc đầu, cố đè nén những dòng suy nghĩ ấy xuống. Không được nghĩ nữa. Càng nghĩ, cô sẽ càng không thể cất bước rời đi.

Cô bắt đầu thu dọn hành lý. Chỉ có một chiếc vali kéo nhỏ màu đen. Vài chiếc áo phông trơn màu, hai chiếc quần jeans, một đôi giày đế bệt. Quần áo đều là đồ cô tự đi lùng sục ở các cửa tiệm nhỏ suốt nửa năm qua — không nhãn mác, chẳng có thương hiệu. Trang sức cô cũng đã bán sạch từ lâu, chỉ còn lại sợi dây nơi mắt cá chân, cô cũng đã tháo xuống rồi. Nó tựa như một sợi chỉ mảnh mai, cuối cùng cũng phân tách rạch ròi bản thân cô của quá khứ và hiện tại.

Buổi tối, cô đến phố Miếu lần cuối cùng. Không phải để ăn mì, mà là ghé vào tiệm cầm đồ cũ kỹ năm nào để đổi nốt số tiền mặt chú Cửu để lại thành tiền mặt Bảng Anh.

Ông chủ tiệm là một người già, nheo mắt nhìn cô: “Cô nương, muộn thế này rồi còn đổi tiền sao? Đi lại cẩn thận đấy nhé.”

Sầm Niệm khẽ mỉm cười, giọng nói nhẹ bẫng tựa một tiếng thở dài: “Không sao đâu ạ. Cháu sắp đi xa rồi.”

Ông lão không hỏi thêm nữa.

Cầm xấp tiền mặt mỏng manh bước ra ngoài, những hạt mưa lất phất đáp xuống mặt lành lạnh. Cô sải bước trên đại lộ Queen’s Road Central mà không che ô. Ánh đèn đường kéo dài chiếc bóng cô đơn trên mặt đường. Cô nhớ tới Sầm Phục — người đàn ông quanh năm ăn chay niệm Phật, lúc nào cũng ngồi tụng kinh trong thư phòng; nhớ tới Sầm Chí Viễn với đôi mắt hiểm độc giấu sau cặp kính không gọng, luôn ghen ghét đố kỵ việc cô được “anh trai” cưng chiều.

Giờ đây, cô phải đi rồi.

Tất cả những tấm nhãn từng dán lên người cô — con nuôi Sầm gia, người tình của Chung tiên sinh, kẻ chuyên đứng ra xử lý khủng hoảng truyền thông — tất cả đều sẽ được xé bỏ, sạch sẽ đến mức không còn sót lại dấu vết.

Tựa như có ai đó vừa nhẹ nhàng rút đi một sợi dây đàn đã căng chặt nơi sâu nhất trong lồng ngực cô.

Từ nay về sau, cô không cần phải đi tẩy trắng tội lỗi cho bất kỳ ai nữa.

Không cần phải ngồi trong những phòng bao của khách sạn Peninsula, cố nặn ra một nụ cười, rồi hết lần này đến lần khác đẩy những tờ ngân phiếu về phía trước để đổi lấy sự im lặng của thiên hạ.

Cô không còn phải sống thay cho những thân phận vốn chẳng thuộc về mình nữa.

Cô lấy lá thư tiếp nhận của LSE ra, lặng ngắm thật lâu. Cô nhớ lại những ngày trước năm mười bảy tuổi, khi ba từng dạy cô ngâm câu thơ: “Ta muốn cưỡi gió bay về trời, lại sợ lầu son gác ngọc, trên cao lạnh không thấu nổi.”

Giờ đây, cô muốn tự mình đón lấy ngọn gió ấy mà bay đi. Liệu ở nơi xa xôi kia, ba có tự hào về cô không?

Ngày cuối cùng, cô để lại chìa khóa căn hộ trong hòm thư. Cô gửi cho Hoan Hoan một tin nhắn, vỏn vẹn hai chữ: Bảo trọng.

Mười một giờ đêm, cô kéo vali bước xuống lầu. Dưới màn mưa đường Caine, không một bóng xe dừng lại. Chung Duật Hành lần này đã không tới. Cô chẳng rõ mình nên thở phào nhẹ nhõm, hay nên cảm thấy cõi lòng càng thêm phần trống trải, hoang vu.

Chiếc taxi lăn bánh hướng về phía sân bay. Cô tựa lưng vào ghế sau, khép hờ mi mắt. Ánh đèn đường ngoài cửa sổ chớp nháy liên hồi, tựa như những thước phim nhựa đen trắng của một bộ phim điện ảnh cũ kỹ.

Cô nghĩ, đây đại khái chính là sự chuẩn bị cuối cùng: cô tự tay dỡ bỏ từng viên gạch, từng viên ngói của tòa tháp đồng hồ trong tim, gói ghém trọn vẹn mọi nỗi nhớ nhung vào ngăn kéo sâu thẳm nhất.

Đợi đến khoảnh khắc máy bay cất cánh, cô sẽ dõi mắt nhìn ánh đèn hoa lệ của cảng Victoria chầm chậm chìm sâu vào biển mây mịt mùng.

Sầm Niệm của tuổi hai mươi tư. Rốt cuộc cũng có thể sạch sẽ, thanh thản bước đi trên con đường của chính mình.