Chương 29

Cửa vào phòng khám chỉnh hình là cửa lớn bằng gỗ đỏ, hai cánh cửa được đẩy từ giữa sang hai bên, tấm biển nhỏ hết sức mộc mạc ở bên trên đề tên của phòng khám. Tòa nhà văn phòng hoặc công ty, phòng khám trong nhà ở Mỹ đều như thế này. Tôi cũng không thấy có gì không ổn, đẩy cửa ra.

Đằng sau cánh cửa là một phòng xếp hàng lấy số nhỏ, hàng ghế dựa vào tường quây thành một vòng tròn, ở chỗ ngoặt có một bàn trà để mấy quyển tạp chí và tiểu thuyết bìa cứng, thẳng cửa ra vào là quầy lễ tân, nhìn qua cửa sổ có thể thấy bên trong có mấy cô gái đang bận rộn. Ngồi trên ghế có người già, cũng có ông cụ chống gậy, vẻ mặt của ai cũng thờ ơ.

Nhìn vào bên trong từ cửa sổ ở quầy lễ tân, có thể nhìn thấy một bác sĩ mặc đồ phẫu thuật màu xanh nhạt, cầm một số tập hồ sơ đưa cho nhân viên lễ tân. Tôi cứ tưởng ông ta gỡ khẩu trang ra định dặn dò trợ lý chuyện gì đó, nào ngờ ông ta bất ngờ quay đầu lại, nhìn người đang đứng ngoài cửa là tôi rồi cười, còn nháy mắt một cách tinh quái.

Đây là một người đàn ông có tạng người hơi mập, đeo cặp kính gọng vàng truyền thống. Vẻ ngoài của ông ta có một đặc điểm vô cùng nổi bật, nước da bên gò má trái của ông ta rõ ràng không cùng màu với chỗ da xung quanh, hơn nữa một bên mặt khác của ông ta không có lông mày và lông mi, trái lại có một vết sẹo đỏ giống mạng nhện nhỏ.

Mặt tường chỗ quầy lễ tân treo một tấm lịch, những ngày đã qua được gạch những dấu gạch chéo bằng bút marker. Khi tôi nhìn ngày tháng cụ thể trên tấm lịch, cả người tôi như chạm phải điện vậy. Bởi vì, tôi nhớ rất rõ đó chính là ngày thứ ba trăm tôi và Doanh Doanh ở bên nhau, và ngày hôm đó cũng chính là ngày đau khổ nhất sau khi chúng tôi ở bên nhau. “Phạm Cát, liệu con có hận chúng ta không?” Bên tai tôi lại vang lên giọng nói nghẹn ngào của Doanh Doanh.

Nghe thấy câu hỏi này, đầu tôi chợt kêu “ầm” một tiếng như bị nổ tung, dòng hồi ức tức khắc trào ra như nước ngập Kim Sơn. Thời điểm ấy, hai cô cậu thanh niên đang yêu nhau thắm thiết từ sáng sớm đã ngồi chuyến tàu hơn một tiếng đồng hồ đến khu vui chơi lớn nhất nội thành chơi một ngày, đến tối lại dùng bàn tay phơi nắng đỏ bừng túm lấy tay vịn trên chuyến tàu cuối quay về đảo đại học. Hòn đảo nhỏ đã ngủ say, xunh quanh chỉ còn những ánh đèn màu cam dịu mắt vẫn đang chờ đợi bình mình. Lúc này đã qua giờ cấm cửa từ lâu, trời vẫn đổ mưa lất phất, mặt tường quá trơn không thể trèo tường về ký túc. Chúng tôi thuê một căn phòng nhỏ ở thôn nhỏ bên cạnh. Trong đêm, hai người ôm nhau ngủ. Rồi sáng sớm hôm sau, tôi vội vội chạy đến tiệm thuốc trong thôn, mua một viên thuốc tránh thai, trong lòng rủa thầm chất lượng bao cao su của hãng nào đó quá kém. Không ngờ loại thuốc chỉ nhìn thấy trong tiểu thuyết lại được chúng tôi dùng trong hiện thực.

Hơn một tháng sau, đúng vào ngày ở trên tấm lịch. Chúng tôi đạp xe đạp đôi đến núi Đạt Phu trong thành phố để dạo chơi, nhưng lúc đang xuống dốc, đột nhiên bánh xe đằng trước bị nổ lốp, tôi và Doanh Doanh đều mất thăng bằng ngã ra vệ đường, lúc ngã xuống đất tôi bị chiếc xe đè lên cổ chân, Doanh Doanh đỡ hơn tôi, ngã vào trong bụi cỏ ven đường, chỉ có lòng bàn tay và khuỷu tay bị xây xát nhẹ. Có điều cô ấy đột ngột hét toáng lên, tôi vội chạy qua thì thấy giữa hai chân cô ấy chảy ra một vũng máu lớn. Lúc đó tôi sợ chết khiếp, lập tức cõng cô ấy chạy ra lối ra gần nhất trong khuôn viên, bắt taxi đến bệnh viện. Khi bác sĩ trách tôi tại sao lại dẫn phụ nữ có thai đi đạp xe, tôi đã chết sững tại chỗ, lúc đó mới biết viên thuốc kia hóa ra không có tác dụng. Cảm giác nôn nóng trôi qua, cổ chân của tôi bắt đầu truyền ra cơn đau thấu gan ruột. Ngày hôm đó tôi bất ngờ mất đi một đứa con có khả năng sẽ chào đời, cổ chân tôi bị rạn xương nhẹ, kể từ đó tôi cũng rút khỏi câu lạc bộ nhảy đường phố.

Tôi luôn mang cảm giác áy náy với Doanh Doanh, cho đến khi cô ấy chặn WeChat tôi, cũng vẫn như vậy. Tôi nghĩ đây cũng là nguyên nhân vì sao tôi thật lòng muốn đến South Dakota tìm cô ấy. Lá bùa hộ mệnh của cô ấy đã cứu chúng tôi một mạng, cũng là cô ấy đi xin sau sự việc kia.

Khi tôi kéo mình từ trong những dòng hồi ức quay lại hiện thực, tôi nhận ra mình đả sải bước đi vào trong phòng khám. Tinh thần của tôi có chút rối bời nên dĩ nhiên không phát hiện mỗi khi tôi cất bước, khung cảnh xung quanh đều đang biến đổi từng chút một. Giống như tấm lót chuột hay tấm thẻ 3D có mấy khung hình mà chúng ta từng chơi hồi nhỏ, mỗi khi thay đổi góc độ sẽ có một chút thay đổi. Khung cảnh xung quanh bắt đầu được tổ hợp lại, trần nhà dường như càng thấp hơn, càng bí bách hơn, mọi thứ xung quanh như được tự thêm hiệu ứng ố vàng.

Khi tôi nhận ra, tôi phát hiện bệnh nhân vốn ngồi trên ghế trong phòng chờ đã biến mất, mặt tường ở quầy lễ tân cũng không thấy đâu nữa, ngay cả những chiếc ghế hay những cô gái bận rộn trước quầy lễ tân cũng hoàn toàn biến mất, khung cảnh xung quanh chỉ còn lại vị bác sĩ Romanovsky có mắt kính phát ra ánh sáng mờ ảo, đang mỉm cười với tôi, cùng một chiếc ghế phẫu thuật không biết đã xuất hiện ở giữa tôi và ông ta từ lúc nào.

Đại não không ngừng đưa ra thông tin phản hồi cho tôi, bảo tôi nhanh chóng xoay người thoát khỏi nơi này. Tôi nghe lời nói phát ra từ thâm tâm, muốn lao ra ngoài. Nhưng tay bác sĩ kia nào có buông tha cho tôi, vào khoảnh khắc tôi xoay người lại, mọi thứ xung quanh đã sụp đổ và biến mất trong nháy mắt, tôi rơi vào một vùng tối tăm. Mà trong không gian tối tăm này, tay bác sĩ càng nhìn càng thấy cổ quái kia cùng chiếc ghế phẫu thuật đáng sợ vẫn ở ngay trước mặt tôi, không thể xua tan.

Tôi xoay người một lần nữa, vẫn không thể thoát khỏi đây. Cảm giác choáng váng mãnh liệt không biết xộc lên từ nơi nào, tôi chỉ cảm thấy trời đất quay cuồng. Giây kế tiếp, khi tôi mở mắt ra tôi nhận ra mình đã bị trói chặt, nằm trên chiếc ghế phẫu thuật bằng da màu xanh lá cây. Ghế phẫu thuật có phần giống với kiểu ghế trong phòng khám nha khoa, tầm mắt của tôi có thể nhìn thấy các loại dụng cụ phẫu thuật toát ra cảm giác lạnh lẽo, nhưng lớn hơn dụng cụ nha khoa nhiều. Tôi toát mồ hôi lạnh. Lúc này, ánh đèn trên đỉnh đầu đã bị che khuất, tôi nhìn thấy gương mặt tối om vì ngược sáng của tay bác sĩ Romanovsky biến thái đáng sợ kia, đang nở nụ cười xán lạn với tôi.

Hôm qua tôi mải mê nghĩ đến nguyên nhân gây ra thời không sai lệch, không tìm hiểu kỹ “Phòng khám chỉnh hình Romanovsky” mà giọng nam ở đầu dây bên kia nói có chỗ nào bất thường. Nếu lúc dó tôi đi tra cứu một số tờ báo cũ, có lẽ tôi sẽ nâng cao cảnh giác, không đến nỗi rơi vào kết cục như thế này.

Bác sĩ Romanovsky đến từ một thị trấn nhỏ ở Siberia, đến Mỹ du học vào năm 1970, dốc sức học liền một lúc khoa Gây mê, khoa Tâm thần và khoa Xương khớp. Sáu năm sau, bậc thiên tài hơn người là ông ta giành được ba học vị bác sĩ đồng thời trở thành một bác sĩ hành nghề, được quyền định cư vĩnh viễn tại Mỹ, mở phòng khám chữa bệnh. Chỉ trong vòng ba năm ngắn ngủi, ông ta liên tục phát minh ra các phương pháp điều trị mới và phát biểu các luận văn học thuật, ngoài giải thưởng Lasker và giải Nobel Y học hàng đầu thế giới, ông ta còn giành được nhiều giải thưởng nhỏ khác. Song lúc tên tuổi của ông ta như mặt trời ban trưa, một lần điều trị nhầm lẫn đã khiến ông ta bỏ quên vòng cố định khớp xương ở trong người bệnh nhân, khiến bệnh nhân phải cắt chi rồi nhiễm trùng nặng mà chết. Người nhà bệnh nhân kiện ông ta, khiến ông ta táng gia bại sản, mất trắng mọi thứ.

Kể từ khi đến Mỹ, từ một sinh viên toàn diện đến khi trở thành bác sĩ nổi tiếng, cuộc sống vô cùng thuận lợi nhưng bác sĩ Romanovsky lại có chút vấn đề về thần kinh. Sau này ông ta rời khỏi khu vực New England, đến miền Nam của bờ Đông để làm lại từ đầu, nhưng việc chữa trị của ông ta càng ngày càng trở nên cực đoan, thậm chí có một lần ông ta còn gây mê bệnh nhân bằng điện giật. Cuối cùng, người bệnh báo cảnh sát, cảnh sát tới điều tra mới phát hiện ra tay bác sĩ này đã gánh trên lưng mấy mạng người. Hóa ra đêm đến, ông ta ra ngoài bắt cóc rất nhiều người vô gia cư không nhà không cửa, thực hiện nhiều cuộc thí nghiệm điều trị tàn nhẫn trên cơ thể họ, hành hạ bốn người khi họ còn sống. Romanovsky vốn đã bị phán tử hình ở bang Florida, thời bấy giờ trại giam nằm ngay cạnh đại lộ St. Julio hiện nay. Trước khi chết, nghe nói tay bác sĩ này trước khi ngồi lên ghế điện vẫn luôn gào lên rằng: “Chính phủ Hoa Kỳ đã sát hại một vị bác sĩ thiên tài trăm năm có một, các người nhất định sẽ phải hối hận, nhất định sẽ gặp phải báo ứng.”

Đây vốn dĩ không phải vấn đề thời không sai lệch, mà là do lòng oán hận của tay bác sĩ độc ác này đang quấy nhiễu. Lúc này tôi mới nhớ ra, lúc nãy dù là tôi mở cánh cửa studio chụp ảnh hay là ảo ảnh ở trong phòng khám, tất cả mọi người ở bên trong đều chưa từng nhìn thẳng vào tôi, thậm chí chẳng nhìn tôi lấy một lần nào ngoại trừ tay bác sĩ này.

Gã nhếch miệng cười nhìn tôi, trên mặt hiện ra vẻ mặt tự hào như giành được chiến lợi phẩm. Khóe miệng gã bỗng chảy ra một giọt nước, nhỏ lên quần áo trên người tôi. Trời ơi, hiếm lắm tôi mới muốn làm anh hùng một lần, ai dè đến giờ lại rơi vào tay một tên biến thái, cái mạng nhỏ này của tôi e là không giữ được rồi.

Mấy tên ác ma trong phim thông thường đều chết vì nói quá nhiều, nhưng tên bác sĩ biến thái này không nói nhiều lời thừa thãi, chỉ lẳng lặng chuẩn bị đội một dụng cụ giống chiếc mũ sắt lên đầu tôi. Chẳng lẽ gã này muốn mổ sọ của tôi?

Hai tay tôi gồng lên, muốn giãy giụa để tìm kiếm thứ gì đó có thể giúp mình. Tiếc rằng tôi càng dùng sức, những sợi dây ni-lông kia càng siết chặt khiến tôi đau đớn hơn. Chỉ cậy vào việc dùng sức mạnh thì không thể cởi trói được. Cẳng tay và chân tôi bị trói bằng dây ni-lông, năm ngón tay trên hai bàn tay bị dây rút nhựa buộc chặt vào nhau.

Tôi nhìn khay dụng cụ trên ghế phẫu thuật, phát hiện ở trên đó toàn dụng cụ cỡ lớn, có rất nhiều dụng cụ cố định và đinh vít xương. Tôi vô tình liếc thấy túi áo blue của bác sĩ lộ ra mấy chuôi dụng cụ kim loại. Dù chuyện này hoàn toàn không phù hợp với chuẩn mực, nhưng dù thế nào, nếu ở đó có dao phẫu thuật thì tôi sẽ được cứu.

Tôi chợt nhận ra ông ta vẫn chưa cởi bỏ quần áo của tôi. Lần này đến đây, không phải tôi hoàn toàn không có chuẩn bị. Dư Bái Giang đã từng nhắc nhở tôi, thời không sai lệch có khả năng kết nối hai giới âm và dương, vẫn nên mang theo một số thứ khiến linh hồn tránh xa. Mà thứ tiện dụng nhất dĩ nhiên là muối ăn.

Tôi đã nhét một nhúm muối ăn ở trong túi nhỏ đựng tiền xu trên quần jean. Ngón tay tôi vẫn có thể cử động, khi gã bác sĩ đang chuẩn bị dụng cụ, làm ẩm bông băng, tôi móc một ít muối ăn giữ trong lòng bàn tay. Vì cẳng tay bị trói, phạm vi hoạt động của tôi hết sức có hạn, tôi nhất định phải đợi gã lại gần tôi và tay tôi có thể với tới túi áo của gã, mới có thể ra tay.

Cuối cùng gã cũng tiến lại gần tôi, đặt bông băng lên đỉnh chiếc mũ rồi vặn lại bằng đinh vít cố định, sau đó chuẩn bị đội nó lên đầu tôi. Đó chính là dụng cụ hành hình trên ghế điện dành cho tử hình! Gã đắc ý dùng thứ tiếng Anh mang khẩu âm Nga nói một câu: “Mày cũng biết Lý Tiểu Long cũng rất thích phương pháp kích thích bằng điện mà.” Khi gã đội mũ sắt lên đầu tôi, tôi bất ngờ giơ tay lên rồi xòe bàn tay, vung muối ăn lên mặt gã.

Chỉ nghe thấy tiếng “xèo xèo”, gã đau đớn gào thét, tôi nhân cơ hội ngoắc tay vào túi áo gã, kéo gã về phía mình rồi rút con dao phẫu thuật ra, đâm vào bắp đùi của gã một nhát. Lúc gã đang ngã xuống đất, đau đớn kêu rên, tôi tranh thủ thời gian xoay đầu con dao lại, trở tay cầm dao móc vào dây ni lông, cổ tay dùng sức giật một phát con dao phẫu thuật sắc bén đã cắt đứt dây trói. Tôi vội vàng cởi trói cho bàn tay còn lại, sau đó đến sợi dây ni lông trói ngang ngực. Song khi tôi chưa kịp cắt đứt chỗ dây trói chân, tên bác sĩ độc ác này đã phẫn nộ đứng dậy, cầm trong tay đinh đóng xương, định bụng đâm vào lồng ngực tôi. Tôi vội đưa tay túm lấy cây đinh đọ sức với gã, buộc đầu nhọn của cây đinh chuyển hướng, vừa móc chỗ muối ăn còn lại ra, duỗi tay về phía tay bác sĩ định bóp cổ gã.

Gã e dè muối ăn trên tay tôi, lùi ra sau. Hắn cười gian xảo, “Mày không trốn được đâu. Chẳng ai có thể trốn thoát cả.” Sau đó gã trốn vào trong vùng tối mà đèn phẫu thuật không chiếu đến được.

Tôi vội vàng cắt đứt dây trói trên chân, sau đó lần lượt cắt đứt dây rút nhựa khiến ngón tay tôi đã sưng đỏ. Dao phẫu thuật quá nhỏ, chẳng còn tác dụng nữa. Tôi ném con dao về khoảng tối phía trước để thăm dò. Không có bất cứ tiếng vang nào vọng lại, ngay cả tiếng con dao rơi xuống đất cũng không có. Tôi chụp bừa một dụng cụ bằng sắt không rõ tên ở trên bàn phẫu thuật, cảnh giác với mọi thứ ở xung quanh. Trong bóng tối vô tận xung quanh vang lên tiếng cười cợt nhả lúc trầm lúc bổng của tay bác sĩ biến thái, nghe xong tôi hoàn toàn không nghĩ được gì nữa, da đầu truyền ra từng đợt tê dại, không nghĩ ra được bước tiếp theo phải làm gì để thoát thân.