Chương 41

Ánh nắng dần dần lịm tắt.

Ngoài khung cửa sổ, Cảng Victoria bắt đầu thắp lên những đốm đèn lấp lánh như ngàn vì sao. Không khí trong căn phòng dường như lưu chuyển chậm rãi đến cực điểm.

Hai người cứ thế rúc vào nhau bên mép bàn ăn, đếm lại từng mẩu chuyện vụn vặt ở một thành phố nhỏ nơi bên kia bán cầu, trò chuyện về những ký ức dịu dàng xưa cũ đã cách xa hơn mười năm trời.

Họ có một sự ngầm hiểu thấu suốt trong lòng, cùng nhau né tránh chiếc hố đen khổng lồ sâu hoắm đang vắt ngang giữa hai người.

Chẳng một ai nhắc lại đêm mưa gió năm ấy. Chẳng ai hé môi về vụ tai nạn thảm khốc đã xoay vần số phận của tất cả mọi người.

Cũng chẳng ai nói ra chuyện Sầm Niệm đã từ một sinh viên khoa Luật tiền đồ xán lạn rực rỡ biến thành một cái bóng không thể bước ra ánh sáng trong tay Chung Duật Hành như thế nào.

Quá khứ nhuốm đầy máu và nước mắt ấy được cả hai cẩn trọng phủ lên một lớp lụa là mang tên dịu dàng, để thứ dịu dàng giả tạo ấy che đậy những vết nứt toang hoác đầy rẫy vết thương bên dưới.

Dù cho trong lòng đôi bên đều hiểu rõ hơn ai hết, tất cả vốn dĩ đã vỡ nát từ lâu.

Kỳ thực, khoảng cách ngăn cách giữa hai người đã quá xa, tình yêu ngược lại trở thành thứ rẻ mạt và bình phàm nhất; nhưng những thường nhật chân chất, mộc mạc lại càng khó lòng gìn giữ, trân quý xiết bao.

Cô không phải kẻ cạn tình bạc nghĩa. Cô không quên Lợi Hoài giờ này vẫn nằm bất động trên giường bệnh, cũng không quên cô gái trẻ mang về từ London kia đang vì Chung Duật Hành mà bôn ba khắp chốn, từng bước từng bước chặt đứt mọi đường lui của cô.

Đạo lý cô đều hiểu, ân oán cô đều khắc cốt ghi tâm, nhưng rốt cuộc cô vẫn chẳng thể nào trốn thoát, chẳng thể nào thoát khỏi vòng tay mang tên Chung Duật Hành, vừa cam tâm tình nguyện nhưng đồng thời lại có cảm giác bản thân không thể kiểm soát được mình, cứ từng bước bị cuốn sâu vào.

Cô chôn giấu một bí mật không một ai hay biết, một bí mật mà riêng mình cô nâng niu — Chung Duật Hành từ trước đến nay luôn có thói quen ôm chặt lấy cô khi ngủ.

Đó là điều cô phát hiện ra ngay từ đêm đầu tiên hai người mặn nồng bên nhau: anh có thói quen ôm trọn lấy cô vào lòng mỗi khi chìm vào giấc ngủ.

Bất kể trước khi lên giường hai người có im lặng giằng co hay bầu không khí có căng thẳng đến mức giương cung bạt kiếm, chỉ cần màn đêm buông xuống, đèn hoa lịm tắt, giữa cơn nửa tỉnh nửa mê, anh sẽ luôn theo bản năng mà nhích lại gần, tìm kiếm hơi ấm từ cô.

Sầm Niệm từng thử lặng lẽ trở mình đưa lưng về phía anh giữa đêm khuya, nhưng chỉ một lát sau, nguồn nhiệt phía sau liền như hình với bóng mà áp sát tới. Cánh tay dài vươn ra, một lần nữa kéo trọn cả người cô giấu kín vào khoảng lồng ngực vững chãi của anh.

Bởi vậy, con người anh, bất kể người bên gối đang nằm thẳng hay nằm nghiêng, dường như vào bất cứ lúc nào, trong bất kỳ hoàn cảnh nào, anh nhất định phải ôm chặt lấy đối phương mới chịu được.

Lần khoa trương nhất, cô tỉnh dậy ngay trên người anh, hai chân quấn quýt lấy nhau. Nhưng sau khi thức giấc, anh cũng chỉ nhẹ nhàng buông cô ra, bước vào phòng tắm xả nước dưới vòi sen, rồi sau nửa tiếng đồng hồ lại bước ra, bắt đầu một ngày bận rộn xử lý công việc.

Khi ấy, cô từng ngỡ rằng những ngày tháng như vậy kỳ thực cũng chẳng có gì là tệ.

Dù cho lúc đó, bức ảnh “cô gái tóc dài” bị đè sâu dưới ngăn kéo bàn làm việc trong thư phòng đã bị phơi bày trần trụi, cô cũng chẳng buồn gặng hỏi, chẳng bộc lộ chút cảm xúc nào, thậm chí không hề rơi một giọt nước mắt như lúc hay tin Lợi Hoài gặp tai nạn xe.

Đến ngày thứ tư trong kỳ kinh nguyệt của Sầm Niệm, Chung Duật Hành bắt đầu xử lý công việc của Lợi gia.

Anh không cố ý né tránh Sầm Niệm, nhưng cũng chẳng phải là không tránh. Chỉ là trong cùng một không gian chung, anh thản nhiên gọi điện thoại trước mặt cô. Cô biết đầu dây bên kia phần lớn là những đồng nghiệp có vị trí tương tự như mình.

Cô chỉ cảm thấy bản thân sao mà thất bại quá đỗi.

Còn thất bại ở điểm nào, chính cô cũng chẳng nói rõ được. Người đàn ông này gọi điện thản nhiên trước mặt cô như thế, rốt cuộc là trong lòng anh có cô, hay vốn dĩ chẳng hề có cô?

Câu trả lời một lần nữa rơi vào ngõ cụt không lời giải.

Sầm Niệm cũng vào giây phút này mới bàng hoàng nhận ra, giữa cô và anh, muôn vàn chuyện trong quá khứ lẫn hiện tại đều là những câu đố không bao giờ có đáp án xác thực.

Cô khẽ cười.

Những diễn biến tiếp theo, Sầm Niệm nghe rõ ràng từng câu từng chữ khi Chung Duật Hành xử lý Lợi gia. Cô nghe anh dùng chất giọng bình thản như thường ngày để chặt đứt từng nhánh cây thừa thãi nhất trong dòng thác lũ tư bản.

Nghe thứ hào quang bao quanh lấy con người anh, tựa như một vị hiệp khách chốn giang hồ thản nhiên bước đi giữa vạn vật nhân gian.

Lúc nửa đêm, chiếc điện thoại trên tủ đầu giường rung lên bần bật.

Sự dịu dàng trong đêm tối luôn khắc sâu vào tận xương tủy hơn ban ngày rất nhiều.

Chung Duật Hành vươn tay, chuẩn xác bấm nút nghe máy. Chỉ là cánh tay kia vẫn siết chặt bên hông Sầm Niệm, kéo người cô nép sát vào lòng mình thêm một chút.

Sầm Niệm có thể cảm nhận được lồng ngực anh khẽ rung lên theo từng nhịp nói, cùng với những câu từ lạnh buốt đủ sức định đoạt dòng chảy tư bản trên khắp Cảng Đảo.

“Mấy bến tàu trong tay Levy, ngày mai bắt đầu cất lưới.”

Giọng anh phẳng lặng, phảng phất chút ngái ngủ vì bị đánh thức giữa chừng.

Sầm Niệm nghiêng mặt sang, âm thanh từ đầu dây bên kia mơ hồ truyền tới, lần này là giọng của một người phụ nữ.

Đại khái chính là Tô Hiểu. Sầm Niệm chẳng lạ lẫm gì với cái tên này, đó là cô học trò do chính tay cô và anh dẫn dắt.

Tô Hiểu báo cáo qua điện thoại về những biến động tài sản ở hải ngoại của Lợi gia. Những con số khô khan bỗng chốc nhuốm màu sát khí trong sự im lặng lắng nghe của Chung Duật Hành.

Sầm Niệm nghe những thủ đoạn xử lý vô cùng quen thuộc: Cắt đứt chuỗi dòng tiền, tung tin đồn vỡ nợ tín dụng, rồi để bên thứ ba nhảy vào thâu tóm với mức giá rẻ mạt. Đây chính là ngón nghề mà trước kia cô thông thạo nhất.

Chung Duật Hành trước sau vẫn không hề cố ý tránh né cô. Ngay trước mặt cô, anh chẳng buồn che giấu những chi tiết lừa lọc, đấu đá tranh giành lẫn nhau.

Nghe đến mức cô sắp thiếp đi, Chung Duật Hành mới dặn dò vài câu vào ống nghe rồi cúp máy.

Bàn tay trái có đường chỉ tay chữ nhất của cô được bàn tay to lớn của anh bao bọc lấy, đầu ngón tay anh như có như không vuốt ve nốt chu sa dưới xương quai xanh của cô. Sự thân mật này dường như đã biến thành một phản xạ có điều kiện để đón ý hùa theo.

Sầm Niệm cũng vào giây phút này mới bàng hoàng nhận ra, giữa cô và anh, muôn vàn chuyện trong quá khứ lẫn hiện tại đều là những câu đố không bao giờ có đáp án xác thực.

Anh ném điện thoại sang một bên, cúi đầu ôm chặt người trong lòng: “Lợi gia sụp đổ rồi, nhưng tôi sẽ tiếp tục chi trả tiền viện phí của Lợi Hoài.”

“Vâng.”

Sầm Niệm vùi mặt vào hõm cổ anh, hít hà mùi hương đàn hương quen thuộc thoang thoảng nét lạnh lùng.

Cô buông thả cho bản thân chìm đắm, dù chỉ là khoảnh khắc này được lắng nghe tiếng gió rít qua ngoài khung cửa sổ, mường tượng về chốn Trung Hoàn mà bản thân từng liều mạng chen chân vào, giờ đây đang sắp xếp lại trật tự quyền lực trong một cuộc thanh trừng không tiếng súng.

Người đàn ông như anh liệu có trái tim hay không? Nếu có, thì trái tim ấy chứa đựng bao nhiêu toan tính, bao nhiêu thương hại, và bao nhiêu phần tình yêu nhỏ bé đến mức có thể xem như không đáng kể kia?

Cô nhắm mắt lại, không muốn suy nghĩ về câu đố không lời đáp ấy nữa.

Thời gian chỉ lặng lẽ lắng nghe, nghe tiếng vạn vật cựa mình đâm chồi từ lòng đất, nghe tiếng ồn ào náo nhiệt của dòng thác tư bản cuộn trào quét qua.

Lòng bàn tay Chung Duật Hành từng chút từng chút vuốt ve sống lưng cô, nhịp điệu đều đặn êm đềm khiến người ta buồn ngủ.

Sự dịu dàng trong đêm tối luôn khắc sâu vào tận xương tủy hơn ban ngày rất nhiều.

……

Chung Duật Hành để lại rất nhiều sách, phần lớn là tác phẩm của Tagore và Baudelaire. Thứ duy nhất vắng bóng, lại chính là những cuốn sách về luật kinh tế.

Đợi đến khi kỳ sinh lý kết thúc, Chung Duật Hành vẫn chưa có ý định trả lại điện thoại cho cô.

Ban đầu cô cũng sốt ruột. Bản ý kiến pháp lý còn chưa kịp mã hóa, Lợi Hoài vẫn đang nằm thoi thóp trong phòng chăm sóc đặc biệt ICU, và cô thậm chí còn lo lắng không biết bờ vai non nớt của Tô Hiểu liệu có gánh vác nổi áp lực khổng lồ từ phòng pháp chế Chung thị hay không.

Cô vốn chẳng phải người biết làm loạn hay mè nheo, còn anh lại là kẻ có tâm tính dung túng quá rộng lượng.

Hai người mỗi khi cãi cọ, thường chỉ vài câu là lại bật cười hòa hoãn.

Bởi vì đã nhìn quá thấu đối phương, nên ngược lại trở thành bức tường đồng vách sắt, đao thương bất nhập.

Chỉ là ngày tháng cứ thế trôi đi, anh luôn để mặc cô một mình một mèo quanh quẩn trong nhà. Khi không còn những dục vọng vật chất quấy rầy, đó lại là một cuộc gột rửa linh hồn.

Cô sẽ không kìm được mà cứ bồn chồn, luẩn quẩn trong những ngóc ngách của chính suy nghĩ mình, hết lần này đến lần khác tự dồn bản thân vào chân tường.

Chung Duật Hành để lại rất nhiều sách, phần lớn là tác phẩm của Tagore và Baudelaire. Thứ duy nhất vắng bóng, lại chính là những cuốn sách về luật kinh tế.

Về sau, vì kiệt sức không gượng nổi nữa, cô đành tự khuyên mình buông xuôi. Cô ngồi nhìn chằm chằm qua khung cửa sổ ngắm những chiếc xe thu nhỏ như hộp diêm dưới phố, lật giở xong trang cuối cùng của cuốn Những bông hoa của cái ác.

Không thèm nghĩ đến việc Lợi Hoài sống chết ra sao trong phòng ICU, không bận tâm đến tình cảnh như đi trên băng mỏng của Tô Hiểu ở phòng pháp chế Chung thị, và gạt phắt cả bản ý kiến pháp lý đủ sức khuấy đảo cơn lốc tài chính ở Trung Hoàn kia ra khỏi đầu.

Hôm nay, trước khi ra ngoài, Chung Duật Hành vẫn như thường lệ không khóa cửa phòng đọc sách, nhưng lại mang theo toàn bộ các đầu mối liên lạc.

Nơi huyền quan vang lên tiếng xoay của khóa cửa vân tay.

Hôm nay anh về nhà mà không mang theo cặp tài liệu, trên tay chỉ xách một túi giấy dầu in logo của một tiệm ăn lâu đời.

Thay giày bước vào phòng khách, thấy Sầm Niệm đứng lặng bên khung cửa sổ như một bức tượng sứ tinh xảo, nét sắc sảo phòng bị trong mắt cô đã tan đi quá nửa, thay vào đó là vẻ thanh lãnh gần như đã cam chịu số phận.

Anh bước lại gần, từ phía sau vòng tay ôm lấy eo cô: “Hôm nay em thấy ngon miệng hơn chưa? Tôi mua món mì tôm trứng ở quán em hay nhắc tới đây này.”

Cô không giãy giụa, ngoan ngoãn tựa vào lồng ngực anh, cảm nhận nhịp tim trầm ổn đang đập bên trong.

Bàn tay trái có đường chỉ tay chữ nhất của cô được bàn tay to lớn của anh bao bọc lấy, đầu ngón tay anh như có như không vuốt ve nốt chu sa dưới xương quai xanh của cô. Sự thân mật này dường như đã biến thành một phản xạ có điều kiện để đón ý hùa theo.

Cô từng nghĩ mình là một lưỡi đao sắc bén có thể tung hoành ngang dọc nơi vũ đài danh vọng, giờ đây mới nhận ra Chung Duật Hành mới chính là hòn đá mài dao cao tay nhất.

Anh chẳng vội vàng hủy hoại cô, chỉ dùng sự quản thúc ngập tràn dịu dàng này để từng chút một mài mòn đi những góc cạnh sắc nhọn của cô, cho đến khi cô chỉ còn lại một lớp vỏ bọc xinh đẹp và thuận phục.

“Chung tiên sinh, anh thực sự không định trả lại điện thoại cho tôi sao?” Cô mở lời, trong lòng vẫn muốn lấy lại điện thoại.

Anh cắn nhẹ vào vành tai cô với lực đạo không quá mạnh: “Chuyện bên ngoài, Tô Hiểu xử lý tốt hơn em tưởng tượng nhiều. Niệm Niệm, em nên thử đặt niềm tin vào người do chính mình dạy dỗ đi. Còn những món nợ rối rắm mà em không nên bận tâm kia, tôi sẽ từng bước từng bước san phẳng hết.”

Anh xoay người cô lại, ép cô phải đối diện với mình.

Trên gương mặt hoàn hảo không tì vết ấy lan tỏa vài phần ung dung của kẻ nắm chắc mọi chuyện trong tay.

Sầm Niệm nhìn vào màn đêm đen đặc không thể hòa tan nơi đáy mắt anh, bỗng nhiên giật mình nhận ra, mọi phỏng đoán thuở trước về việc anh có trái tim hay không đều chỉ là trò cười vô ích.

Dù cho có trái tim thì đã sao chứ?

Cô nhìn chút bụi bặm vương trên những khớp ngón tay thon dài của anh, chắc hẳn anh vừa trở về từ công trường hoặc kho hàng nào đó.

“Anh thắng rồi, Chung Duật Hành.”

Sầm Niệm khẽ thở hắt ra một hơi.

Cô rốt cuộc đã từ bỏ những ý niệm toan tính tìm đường thoát thân trong đêm khuya, cũng chẳng còn muốn đi kiểm chứng chân tướng phía sau chiếc đầu đọc thẻ kia nữa.

Chung Duật Hành dường như vô cùng hài lòng với câu trả lời này.

Anh bế cô ngồi vào chiếc ghế bên bàn ăn, mở túi mì tôm trứng ra, cẩn thận trộn đều rồi đưa thìa tới bên môi cô.

“Ăn nhiều một chút. Hồi ở London em gầy quá nên mới hay ốm đau như vậy.”

Anh lại nhắc về chuyện cũ, sự thâm tình trong giọng điệu rõ nét đến mức khiến người ta hoang mang, ngơ ngẩn.

Sầm Niệm hé môi, nuốt trọn miếng mì thơm ngon vào bụng. Vị nước súp lan tỏa nơi đầu lưỡi, mang theo một nỗi xót xa khó tả thành lời.

Cô nhìn người đàn ông trước mặt, kẻ tựa như vị hiệp khách chốn giang hồ tự do tự tại ân oán phân minh, nhìn thứ hào quang tỏa ra từ anh đủ sức khiến người ta chết chìm.

Rõ ràng, rõ ràng anh dịu dàng nhường ấy, nhưng lại tàn nhẫn đến thấu xương.

Rõ ràng thời gian họ xa cách còn dài hơn cả khoảng thời gian bên nhau, nhưng anh lại có thể kể vanh vách không sai một ly về thói quen sinh hoạt thường nhật, về sở thích ăn uống của cô.

Rõ ràng cô nên thấy vui mừng, rõ ràng là anh “yêu” cô đến thế kia mà.

Anh dùng sự dung túng gần như tàn nhẫn ấy để dựng nên cho cô một hòn đảo cô độc mang tên “toàn tâm toàn ý”.

Trong căn hộ ngập tràn những trang sách của Tagore và Baudelaire này, cô rốt cuộc đã trở thành người mà Chung Duật Hành hết lòng yêu thương trọn kiếp này.

Khi màn đêm buông xuống, Sầm Niệm lắng nghe tiếng thở dần đều đặn của anh, vết bầm tím trên cổ tay cô dưới sự nuôi dưỡng của lớp thuốc mỡ nay đã tan biến không còn dấu tích.

Ánh trăng rọi lên tập thơ đặt trên tủ đầu giường, mép trang sách khẽ cong lên. Cô cúi đầu, lặng lẽ hồi tưởng lại con đường mà chính mình đã từng bước đi qua.

Cô đã quá nghiêm túc, quá cố chấp.

Trên con đường bước tới nơi này, cô đã đem cả linh hồn mình ra để đặt cược; còn anh, chỉ chọn cách lãng quên một cách nhẹ tênh, chẳng đau chẳng ngứa.